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SCÈNE PREMIÈRE 


PIERRE VAUCROIX, RICHARD LABRUNIE 


Tous deux sont en uniforme d'officiers. Labrunie, amputé du bras 
gauche, entre en tendant la droite à Vaucroix. 


LABRUNIE. 


Bonjour, Vaucroix. Comment as-tu dormi, pour ta première 
nuit de Paris ? On est tout de même mieux avenue Marceau que 
dans une forteresse d'Allemagne. Pas vrai? 


VAUCROIX. 


Je n’y crois ‘pas encore. Pense donc. L'autre samedi, — ça 
fait neuf jours, — je ne savais pas que j'allais être échangé. 
é fèrme mes yeux. Je suis là-bas, dans mon cachot. Je les 


(1) Copyright by Paul Bourget, 1916. 
+ TOME xxx. — 4916. 
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rouvre. Je vois mes livres, mes tableaux, toi, mon vieux 
Labrunie.. Je rêve. Un sous-officier boche va entrer et me dire: 
















« Gomment allez-fous, lieutenant? Foulez-fous un chournal bour 
safuir la férité?.. » Et il me tendait la Gazette des Ardennes, et Fe 
je lisais, malgré moi. (Il se passe les mains sur les yeux.) Ah ! ces der- ne ( 
niers mois, ceux de l’internement, quel cauchemar! Les autres, du ( 
— toute une année à l'hôpital pourtant, — ça n'était rien. lu : 
Souffrir dans sa chair occupe. Mais ces cinquante-cinq jours à 
Spandau, à fiévreusement attendre l'évacuation ! Se rendre 
compte qu’à douze heures de chemin de fer, l'existence même 
de votre pays est en train de se jouer! On va tour à tour de cœr 
l'extrémité de la crainte à l'extrémité de l'espérance. Mais c'est @ ] 
l'espérance qui domine. Quel coup, quand j'ai appris à la fron- qai 
tière suisse que la guerre avait à peine bougé depuis la Marne! Mai 
cau 
LABRUNIE. 
Évidemment, nous attendions mieux dans nos tranchées 
devant Ypres. Tout de même, les Allemands ne sont pas à Paris. 
Ils n’y viendront pas. Nous tenons le bon bout. Le vrai chagrin, 
vois-tu, c'est de ne pas être du coup de chien. Si mon bras 
était tout à fait guéri seulement! Puisque c’est le gauche... 
(11 esquisse avec son bras droit le geste de lever l'épée.) J'ai encore eu plus ler 
de chance que toi : je n’ai pas été prisonnier, et le bras, ce " 
n’est pas la poitrine. Hier, je n’ai rien osé te demander devant sé 
ta femme. Entre nous, où en es-tu ? s 
VAUCROIX. Il va vers la cheminée et prend un objet dans une coupe, m 
Voici ma balle de shrapnell. Regarde. ” 
LABRUNIE. 
Tu as eu ce bijou-là dans le poumon ? : 
VAUCROIX. ” 
Oui, et toute la séquelle. Vous ne vous trompiez pas beau- 
coup quand vous m'avez cru mort : hémorragie, cœur dévié, 
pleurésie, opération sur opération. d 


LABRUNIE. 


Et maintenant ? 
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Maintenant, avec des précautions... Dame ! il ne me faudrait 
pas sortir par cette neige. (11 montre la fenétre.) Quand même, je 
ne désespère pas de me remettre assez pour en être, moi aussi, 
du coup de chien... Mais, dis-moi, puisque tu m'as cru mort. 
tu as envoyé ma lettre? 


LABRUNIE. 


Non. (I! tire une enveloppe de sa poche.) Et justement, si je reviens 
ce matin, c'est pour te la rapporter. Elle ne m'a pas quitté depuis 
& jour où tu me l’as remise avant de partir pour cette recon- 
aaissance d’où tu n’es rentré que d’hier. Elle est salie et froissée. 
Mais, tu vois, la double enveloppe est intacte. C'est même à 
cause de cette double enveloppe que je ne l'ai pas envoyée. 


VAUCROIX, prenant la lettre. 
Pourquoi ? 
LABRUNIE. 


Je me suis dit : « Si Vaucroix m'a remis une lettre à faire 
lenir, en cas de malheur, c’est que le ou la destinatäire joue 
un grand rôle dans sa vie. Il a pris soin de mettre l'enveloppe 
sur laquelle il y a l'adresse, sous une autre enveloppe qui n'a 
pas d'adresse. Donc il désire que, lui vivant, je ne connaisse 
pas un certain nom. Je ne suis pas absolument sûr qu'il soit 
mort. J’obéis à sa volonté en ne déchirant pas l'enveloppe 
blanche et en n’apprenant pas le certain nom. » 


VAUCROIX, lui serrant la main, 


Il n’y a que le soudard, comme nous t’appelions au collège, 
pour avoir de ces délicatesses. (Il jette la lettre dans le feu, tout en 
parlant.) 


LABRUNIE. 


Tu brûles cette lettre? Ça me fait bien plaisir, Pierre. C’est 
donc fini ? 


VAUCRUIX. 


Que veux-tu dire? Qu'est-ce qui est fini ? 
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LABRUNIE. 


C'est juste. Ton secret t’apparlient, et je n’ai pas le droit de 
t'en parler. 


VAUCROIX. 





Si, au contraire. Parle-m’en. Je te l'ai donné ce droit, le jour 
où je t'ai demandé ce service. Et puis tu me feras du bien. Tu 
m'aideras peut-être à y voir clair en moi. Qu'est-ce que tu 
penses? 


LABRUNIE. 





Tu le veux? Je pense que cette lettre était pour une 
: femme, que cette femme n'est pas ta femme, que cette femme 
a une situation à ménager. La double enveloppe le prouve. Je 
conclus que tu as, ou que tu avais, une liaison, très probable. 
ment dans le monde, et, du moment que tu as brûlé ce papier, 
je conclus encore qu’elle est rompue. Sinon, tu aurais gardé 
ta lettre, pour la montrer et te faire dire : « Cet adieu, à moi, 
avant d'aller à la mort! Comme tu m'aimes! » 


VAUCROIX. 


C'est logique. Telle a été ma première idée, en effet, quand 
tu m'as rendu l'enveloppe tout à l'heure. Et puis je l'ai brülée. 
Ces deux mouvemens, le premier vers une reprise du passé, le 
second vers une rupture, c'est tout moi à cette heure-ci. Oui, 
Richard, quand je suis parti pour la guerre, au mois d'août 1944, 
j'étais engagé depuis un an dans une passion pour laquelle j'ai 
marché sur tous mes devoirs. La personne qui en était l'objet 
n’a pas cessé, durant ma captivité, de me prouver, comme elle 
a pu, qu’elle m’aimait toujours. C’est moi qui ne sais plus si 
je l’aime. 
LABRUNIE. 


J'avais donc raison. Va. Quand on ne sait plus si l’on aime, 
on n'aime plus. 


VAUCROIX. 






Ce n’est pas si simple. Voyons, Labrunie, pense à toi-même. 
Rappelle-toi ce que tu étais au commencement de ce mo0ë 
d'août 1914, tes goûts, tes plaisirs, j'irai plus loin, tes senli- 







































Le jour 
jen. Tu 
que tu 


ur une 
femme 
uve, Je 
‘obable. 
papier, 
s gardé 
à moi, 


, quand 
brülée. 
assé, le 
ci. Oui, 
it 4944, 
elle j'ai 
L l'objet 
me elle 
plus si 


n aime, 


LA VÉRITÉ DÉLIVRE. 7125 


mens, tes idées. La guerre a passé là-dessus. Elle ne t'a pas 
changé? 


LABRUNIE. 


Ça dépend du sens que tu attaches au mot. Enfant, vous me 
plaisantiez sur ma passion de l’armée. C'est que d'instinct 
d'abord, puis par réflexion, j'ai trouvé que le meilleur emploi 
de la vie était de servir. Je pensais cela, avant la guerre, je 
dirai presque : légèrement, joyeusement. Je le pense aujourd'hui 
plus gravement, tragiquement. Mais c’est bien la même pensée, 
la même foi. 


VAUCROIX. 


Que je t'envie! Moi, avant la guerre, servir était le dernier 
de mes soucis. Nous nous sommes trop peu vus entre le Iycée 
et la tranchée pour que nous ayons jamais causé à fond, comme 
maintenant. Tu n'as connu de ma vie que ses dehors. Ils sont 
très bourgeois. Un père grand industriel qui meurt en laissant 
une grosse affaire. Un fils qui liquide cette affaire à sa majo- 
rité, pour vivre tranquillement avec ses cent mille livres de 
rente. Une mère qui veut que ce fils soit occupé, mais dans une 
carrière décorative et sans surcharge. Elle le dirige vers la 
diplomatie. Ce fils se laisse faire. Il se laisse marier, toujours 
sous l'influence de la mère. Cette mère meurt à son tour, 
emportant avec elle tous les motifs que ce fils avait eus d’arranger 
sa vie de cette façon. Il n’aime pas son métier. Il démissionne. 
[n'aime pas sa femme, mais, comme il a deux enfans, il patiente 
et il s'ennuie! 


LABRUNIE. 


Connu. C’est le cafard des civils. Alors, pour se désennuyer, 
on prend une bonne amie. On trouve -ça très agréable pendant 
quelque temps. Puis, quand on veut la mener perdre, elle se 
rebiffe, et l’on est sorti de l’ennui pour tomber dans les embèê- 
temens. C'est le vrai fond de ton histoire, hein? 


VAUCROIX. 


Pas précisément. Le jour où je dirai à ma maitresse : « Je ne 
vous aime plus, » je suis persuadé, entends-tu, qu’elle n'aura 
pas une plainte, pas un reproche, et moi, pas le plus petit 
incident désagréable dans mon existence. : 
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LABRUNIE. 
Mes complimens. 

VAUCROIX. 


Ne plaisante pas. C’est un drame que je traverse. Oh! un très 
petit drame, à côté de celui de la France. Mais c'est mon drame, 
et qui fait un peu partie de l’autre. Réponds-moi d'homme à 
homme, Richard : tu ne m’estimes pas d’avoir cette liaison. 
LABRUNIE. Il hésite. 
Avec mes idées. Pas trop. 


VAUCROIX. 





Moi non plus. Hé bien! Quand je suis parti, au mois 
d'août 1914, je m'en estimais, je m'en admirais. Pour moi, à 
cette époque, la vie n'avait qu'un but, qu’une réalité : sentir. 
J'aimais cet amour, dont je ne peux pas te raconter les*épi- 
sodes, pour ses émotions poignantes et ravissantes, pour son 
ardeur, pour son mystère, pour ses remords. Cette double vie 
m'en donnait bien un peu. Ce n’était qu’un aiguillon de plus à 
ma passion. Je l’aimais, cette vie, parce qu'elle était double, 
comme si, de disputer mon bonheur à mon devoir, en avivait, 
en approfondissait l’ivresse… 


LABRUNIE. 





Et c’est ça que tu emportais sur ton cœur dans la tranchée? 
C'est avec ça que tu aurais paru devant Dieu, si tu avais été 
tué? Pauvre petit! 


VAUCROIX. 





Mais si j'avais cru à l'au-delà, j'aurais trouvé une joie de plus 
à me damner pour ma maitresse! Et, tout bonnement, je n'y 
pensais pas, à cet au-delà. C'est plus tard que j'y ai pensé, 
dans mon hôpital, et à tant d'autres choses! Tu as connu ça, 
toi aussi, ces longues heures d'immobilité brülante, quand on a 
devant soi, au pied de son lit, cette pancarte suspendue, la pho- 
tographie de votre fièvre, avec ces petites hachures qui se 
maintiennent dans la région des 40... Alors, des demi-halluci- 
nations vous viennent : on revoit la boue du champ de bataille, 
le sang épais qui se caille, la face blême des morts. On voudrait 
être tué comme les autres, reposer dans la terre fraiche, ne plus 
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entendre le tumulte du combat, toujours, toujours, qui remplit 
ce dortoir où l’on est prisonnier. Ne plus souffrir, que ce serait 
doux! Ne plus penser ! Dormir avec ses hommes dans la bonne 
terre de France! Tu as connu ça? 


LABRUNIE. 


Certes. Mais cette lassitude d’endurer, ce morbide attrait de 
la mort, c’est de la lâcheté. J'ai toujours réagi là contre, en 
évoquant le souvenir de mon vieux père et de ma vieille mère, 
qui ont besoin de moi, tout simplement. 


VAUCROIX. 


Moi, j'essayais, pour exorciser le cauchemar, d'évoquer ma 
maitresse, comme si souvent, auprès de toi, dans la tranchée. 
Ah! dans la tranchée, son image venait toujours. Elle m'appa- 
raissait, avec ses yeux où il y avait de l'esprit et de l’ardeur, sa 
longue bouche aux coins si aigus, ses tempes blanches, son 
vreille menue, ses cheveux noirs, sa taille mince, irritante de 
maigreur et de souplesse, ses fines mains nerveuses, aux ongles 
étroits et brillans, et, autour d'elle, c'était le décor de son 
petit salon, où nous avons passé tant d'heures, les murs tendus 
d'un bleu cendré de crépuscule, l’abat-jour orangé de la lampe 
éclairant des violettes de Parme, ses fleurs préférées, et elle 
était là, toujours à la même place, habillée pour moi dans celle 
de ses robes que je préférais, rayonnante, les prunelles rieuses, 
ses deux mains tendues pour m'arcueillir, si chaudes, si déli- 
cates, si vivantes, que je croyais, en les serrant dans les 
miennes, étreindre un oiseau... Tiens, en ce moment, pendant 
que je te parle, elle est là, de nouveau. Le croirais-tu? Au chevet 
de mon lit d'hôpital, elle n’y était jamais. 


LABRUNIE. 


Je connais ça encore : ce noir soudain sur l’œil intérieur. 
On peut bien se souvenir de quelqu'un. On ne peut pas le voir. 
C'est le grand signe des déclins d'amour ou de haine. Tu 
“ommençais à guérir d'elle. 


VAUCROIX. 


Non. Mais il y avait un contraste trop fort entre ce que 
représentait cet hôpital, et sa façon de comprendre l'existence, 
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— qui avait été la mienne. Mes voisins râlaient ou gémissaient, 
des officiers comme moi, blessés comme moi, prisonniers 
comme moi, comme moi ayant, un jour, une heure, tout 
sacrifié, tout donné. Je les regardais, ces compagnons de 
souffrance et de captivité, leurs prunelles de fièvre, leurs joues 
creusées, leurs lèvres séchées. Ces visages de martyrs me 
disaient, me criaient que l’homme n’est pas fait pour lui-même, 
mais pour quelque chose de plus grand que lui. Ils me disaient 
que l’on n'entre dans la vraie vie qu’autant que l’on se renonce. 
Des émotions de mon récent passé, une seule renaissait en moi 
comme valant la peine d’être regrettée, et pas celle de mon cou- 
pable bonheur, celle des veilles d'assaut, avec cette plénitude, 
cette forte paix, ce silence où chacun se recueille avant que 
l'effrayant travail ne commence. L'étrange exaltation de ces 
heures-là me révélait un ordre de sentimens si nouveaux, si 
différens, si supérieurs ! Je me rendais compte que la guerre 
avait créé en moi un autre être dont je ne pourrais pas commu- 
niquer l'intimité à cette femme. Se renoncer? Se sacrifier? 
Elle qui est toute volupté, toute ardeur, toute passion! Elle ne 
comprendrait pas. 


LABRUNIE. 
J'ai quelque idée que ta femme, elle, comprendrait ? 


VAUCROIX. 


Peut-être, et c’est tout mon drame. Dans ces jours d'hôpital, 
que de fois une vision, qui n'était pas celle que je voulais, me 
montrait la salle d’études de mes enfans, et leur mère auprès 
d'eux, telle que je l’ai trouvée si souvent, au retour de mes 
rendez-vous cachés, avec son beau regard calme, ce visage clair 
d'une âme qui n’a jamais vécu que pour le devoir. Ce fantôme 
hantait ma fièvre. J'évoquais l’autre, cette maitresse à laquelle 
j'étais lié par tant de souvenirs, tant de promesses d'amour, et 
c'était toujours Bernardine qui venait. 


LABRUNIE. 


Et tu ne comprends pas que celle que tu aimes, c'est ta 
femme? 


VAUCROIX. 


Est-ce que je sais ce que je sens ? Tiens. Je ne suis à Paris 
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que depuis hier. Je ne l’ai pas encore revue, cette maitresse à 
qui j'écrivais cette lettre que j'ai brûlée. A de certains momens, 
je me dis que, si elle entrait, je la prendrais dans mes bras 
avec la passion d'autrefois, encore accrue de ce que j'ai souf- 
fert. A d’autres, il me semble que je lui dirais brutalement : 
« Que venez-vous faire ici? Allez-vous-en. » Où en suis-je vis- 
à-vis d'elle ? Je l’ignore. C’est comme pour ma femme. J'étais 
si troublé de rentrer, hier au soir! Une fois en face l’un de 
l’autre, je me suis trouvé paralysé, par elle d’abord, par cette 
tranquillité presque déconcertante qui donne l'impression 
qu’elle est en dehors, au-dessus de la vie, par cette espèce d’au- 
tomatisme qui fait qu’elle agit toujours comme elle doit agir, 
sans spontanéité, sans trouble, sans chaleur. Tout ici était ad- 
mirablement préparé pour me recevoir, le confortable le plus 
exquis, les enfans merveilleusement tenus, comme la maison. 
Rien ne manquait à cet accueil, rien, que la fusion de nos deux 
cœurs, le sien parce qu'il ne connait pas l'élan, le mien... 
Voilà le second motif pour lequel je ne peux pas refaire ma 
vie sentimentale dans mon mariage, Richard. Même quand j'étais 
fidèle à Bernardine, nous ne vivions pas. cœur à cœur. C’est 
de ce cœur à cœur cependant que j'aurais besoin pour trouver 
en moi l'énergie de rompre avec l'autre. Si je romps, je serai 
bien malheureux. Si je ne romps pas, — c’est en cela que j'ai 
changé, — j'ai peur de tant me mépriser! Pourquoi m'en 
cacher ? — Toi, tu ne me trouveras pas stupide. — Toutes ces 
idées qui n'étaient pour moi que des abstractions : le foyer, la 
famille, l’action sociale, sont devenues des réalités vivantes. Je 
l'ai compris, je l’ai senti : la Patrie est faite de cela, et tous ces 
gens que j'ai vus souffrir pour elle, mourir pour elle, dans la 
tranchée, dans le bled, à l'hôpital, me demandent, m'ordonnent 
de vivre mieux. 


LABRUNIE. 


Ecoute-les, mon ami... Mais que cherches-tu ? 


VAUCROIX, qui est allé à la cheminée. 


Je regarde la pendule. Il va être dix heures et demie. Il faut 
que je te demande de me quitter, et tout de suite. 


LABRUNIE. 
Tu l’attends ? 








130 


REVUE DES DEUX MONDES. 


VAUCROIX. 


Oui, et veux-tu savoir les gentillesses de la double vie ? C'est 
à ma femme qu'elle a téléphoné, dès hier soir. Elle est censée 
se trouver à Paris, par hasard, — elle passe l'hiver dans le Midi, 
— avoir appris mon retour, par hasard. Quelle misère |... 
Mentir! Toujours mentir! Et c’est si bon d’être vrai! Je viens 
encore de le sentir en causant avec toi. Il faut que je te revoie 
et vite. Où déjeunes-tu ce matin ? 






























LABRUNIE. 


Où je serai. J'ai des courses à faire. 


VAUCROIX. 





Fais tes courses et reviens déjeuner. (Ironiquement.) Je te 
promets que la cuisine sera bonne. Il y a une parfaite ména- 
gère ici. Tu n'as pas à craindre un coup de fusil. 


LABRUNIE, mettant son doigt sur sa bouche. 


Chut! J'entends ta femme. 





SCÈNE DEUXIÈME 
BERNARDINE, VAUCROIX, LABRUNIE. 


BERNARDINE, derrière la porte et parlant aux enfans. 





Allons, mes trésors, remontez à votre travail. Ce n’est pas 
une raison parce que votre papa est revenu pour que vous vous 
appliquiez moins. Au contraire. Vous l'avez vu ce matin, vous 
le verrez à déjeuner. Jean, tu aideras Robert à commencer sa 
page de calcul. Mais remontez, c'est l'heure.Je vous rejoins dans 
cinq minutes. 


VAUCROIX, à Labrunie. 


Tu vois. La vie au métronome! (A Bernardine qui entre, et pen- 
dant que Labrunie la salue.) Chère amie, accourez à mon secours. 
Richard est venu si gentiment savoir comment j'allais ce matin. 


‘Je lui demande de déjeuner avec nous... 


BERNARDINE. 
Et il hésite ?.… 
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LABRUNIE: 


C'est que Vaucroix est arrivé d'hier, et. 


BERNARDINE. 

Justement. Il a tant besoin d'avoir des nouvelles de France, 
de l’armée, de vos camarades, de tout et de tous! Moi, je suis 
une sauvage, et je ne peux guère lui en donner. Acceptez, 
capitaine. Vous lui ferez du bien. 


LABRUNIE. 


Alors, j'accepte. 


VAUCROIX. 
Finis vite les courses dont tu m'as parié, et rapplique vers 
midi. N’aie pas peur d’être en retard. Nous t’attendrons. 
LABRUNIE, saluant Bernardine. 


Madame... A tout à l'heure, Pierre. 


SCÈNE TROISIÈME 
BERNARDINE, PIERRE VAUCROIX. 


VAUCROIX. 


Cela ne vous contrarie pas que j'aie prié Labrunie pour 
notre premier déjeuner en famille? 


BERNARDINE. 


Non. Ce que je lui ai dit, je le pense. Après ces quatorze 
mois d’exil, c’est si naturel que vous ayez besoin de reprendre 
contact avec le monde! Et puis, j'ai vu combien il vous aimait, 
dans ses visites pour demander de vos nouvelles. 


VAUCROIX. 


Ab! c’est la fidélité même. J'avais bien des torts envers lui. 
Dix ans passés sans lui écrire, quand au collège nous étions 
intimes, deux frères! Mais voilà : il était dans sa garnison, 
moi à l'étranger, puis dans ce Paris où l’on n’a le temps de ricn… 
Ça vous prend le cœur, un ami que l’on retrouve après ces 
négligences, exactement le même, qui n'a pas un mot de 
reproche, par une arrière-pensée. 
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BERNARDINE. 


Quelle pitié qu’un homme tel que celui-là ait été blessé de 
la sorte, qu'il soit un infirme! 


VAUCROIX. 


Tout manchot qu'il est, vous savez qu'il compte reprendre 
du service. 


BERNARDINE. 
Je songeais à sa vie intime. 
VAUCROIX. 
Il vous a fait des confidences? 
BERNARDINE. 


Oh! non. Mais j'ai su qu'avant la guerre ses parens avaient 
pour lui un projet de mariage. 


VAUCROIX. 
Et ce projet ne tient plus? 
BERNARDINE. 


C'est lui qui ne veut pas en entendre parler. Il considère 
qu'étant un mutilé, sa vie sentimentale est finie. 


VAUCROIX, 


Ce scrupule lui ressemble. Mais si la jeune fille en question 
l'aime, elle saura bien l’en faire revenir. 


BERNARDINE. 


Je le souhaite pour lui, et pour elle. (Profondément.) Une âme 
de celte noblesse, de cette sûreté, quel appui ! (Silence.) J'ai reçu la 
réponse du docteur Louvet. Je vous l’apportais. Il propose deux 
rendez-vous à votre choix : cet après-midi, à trois heures 
chez lui, ou demain ici, à onze heures. Que décidez-vous ? 


VAUCROIX. 


Vous tenez donc beaucoup à cette consultation ? 


BERNARDINE. 
Beaucoup. 
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VAUCROIX. 


Je sais d'avance sa prescription. Il m’enverra quelque part 
au soleil, sur la Côte d'Azur. 


BERNARNINE. 


Mais si le Midi doit achever de vous guérir? 


VAUCROIX. 


Louvet ne m'empêchera tout de même pas de respirer un peu 
l'air de Paris. (On entend un timbre.) On sonne. (Il regarde la pendule.) 
Dix heures et demie tapantes. (l rit!) Ah! Me d'Hespelles n'aura 
pas perdu une minute pour voir la bête curieuse. Un grand 
blessé rentré d'Allemagne, voilà de quoi bavarder dans des 
thés. 


BERNARDINE. 
Vous n'êtes guère indulgent ni juste. Entre la Julie que vous 


avez connue et la Julie que vous allez revoir, il y a eu pour- 
tant la guerre. 


VAUCROIX. 


En êtes-vous très sûre? 


SCÈNE QUATRIÈME 
BERNARDINE, JULIE, VAUCROIX. 


JULIE, embrassant Bernardine. 


Ah! ma chérie, que tu dois être heureuse! Et vous, Pierre! 
(A Bernardine :) Tu permets ? (Elle embrasse Pierre.) En ai-je une 
chance d’avoir dû rentrer de Biarritz, précisément hier, pour 
ma vente. (A Pierre:) Nous n'oublions pas ceux qui se battent, 
vous savez. (A Bernardine :) Si elle réussit comme la dernière. 
Tu te rappelles? Nous avons fait trois mille francs pour 
l'hôpital. Mais je vous parle de moi. (Montrant Pierre.) C’est de 
lui qu’il faut parler. Il a belle mine. 


BERNARDINE. 
Il est encore bien pâle. 
; JM'LIÉ. 
Mais non. Mais non. Seulement maigri. 
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VAUCROIX. 


Remontez-la donc un peu, chère amie. Je suis guéri, et très 
guéri. 


BERNARDINE. 





Ça ne vous rendra pas plus malade d’avoir l'avis de Louvet, 
et moi, ça me rassurera. (A Julie:) Imagine-tor qu’il ne voulait 
même pas consulter. 


JULIE. 





Ça, par.exemple! Quand je pense à son insistance pour que 
je le fisse venir, son Louvet, lorsque j'avais ce pauvre petit 
rhume, l'hiver avant la guerre. Est-ce loin ! On était si heureux, 
si tranquille ! 


BERNARDINE, un peu nerveuse. 





Enfin, que faut-il que je réponde au docteur ? 






VAUCROIX. 


Que je serai chez lui cet après-midi, à trois heures, 


BERNARDINE. 





Alors je lui téléphone. Tu m'excuseras, Julie. Cette réponse 
est pressée. Je te dis adieu. Les enfans m'attendent là-haut 
pour répéter leurs leçons. 


JULIE. 


Je te reverrai avant mon départ ? 


BERNARDINE. 


Quand retournes-tu à Biarritz ? 


JULIE. 





Oh! pas tout de suite. Mon mari se tire très bien d'affaire 
tout seul dans notre hôpital. Moi, je trouve les séances de pan- 
sement un peu longues. Si nous avions imaginé que la guerre 
durerait, durerait.. Enfin! Veux-tu que nous prenions 
rendez-vous ? 






BERNARDINE. 





Ce n’est pas la peine. Tu connais mes journées. Demain, 
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après-demain, tu me trouveras toujours chez moi aux mêmes 
heures. Tu sais, je ne suis pas la femme de l'imprévu. 
{A Vaucroix :) C’est bien entendu pour Louvet, trois heures? (Geste 
de Vaucroix.) Je vous laisse. Encore toutes mes excuses, Julie. 


SCÈNE CINQUIÈME 


JULIE, VAUCROIX. 


JULIE. Elle marche vers Pierre, dès que la porte est refermée 
et le prend dans ses bras. 


Ah! je t'ai retrouvé, mon Pierre! Dis-moi que tu m'aimes 
toujours. Dis-le-moi. 


VAUCROIX, montrant la porte. 


Prenez garde. Julie... Bernardine.… 


JULIE. 


Elle pense au téléphonage et aux leçons. Ah! Pierre, ne sois 
pas raisonnable. Ne me gâte pas cette minute. Ça m'a déjà 
tant coûté de n'être pas là, hier au soir. Disymoi que tu 
m'aimes. 


VAUCROIX. 


Mais oui, je t'aime toujours. Seulement, laisse-moi le temps 
de me reconnaître. Pense à ce que j'ai traversé, à ma vie de ces 
quatorze mois. 


JULIE. 


Et la mienne donc! D'abord, pendant les premières 
batailles, quand j'attendais de tes nouvelles, de courrier en cour- 
rier, et une carte arrivait, datée de quand? De plusieurs jours 
auparavant, d’une semaine quelquefois. Ensuite, quand je t'ai 
su disparu, quand je t'ai cru mort! Enfin, quand j'ai appris 
que tu étais blessé et prisonnier! J'espère bien que tu n'es pas 
tout à fait guéri, que Louvet va te trouver encore un petit point, 
oh! tout petit, tout petit. 


VAUCROIX. 


Quel souhait, pour une amie ! 
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JULIE. 


… C'est que je ne veux pas que tu retournes jamais là-bas. Tu 
as payé ta dette. Pour toi, pour nous, la guerre est finie. 












VAUCROIX. 





Elle ne l’est pas pour la France. Pourquoi te calomnies-{u, 
Julie, tout à l'heure, à propos de ton hôpital, maintenant à 
propos du pays ? 
JULIE. 


Je ne me calomnie pas, mon ami. Je ne suis qu’une pauvre 
femme, pour qui la grande affaire, c'est son amour, c'est toi. 
Ah! que je la maudis, que je la hais, cette guerre qui nous a 
pris plus d’une année ! Elles sont comptées, pour une femme 
de mon âge, les années d'amour. Pense que je vais avoir 
trente-deux ans. Mais je te tiens, et, cette fois, je ne te rendrai 
pas. (Elle le serre dans ses bras.) 























VAUCRCOIX, dans un geste de recul et de souffrance. 


Laisse ! 


< 
Je t'ai fait mal? 
VAUCROIX. 
Un peu. 


JULIE. 





A ta blessure? Oh! Pardon! D'ailleurs, de quoi vais-je 
t’'ennuyer, au lieu de te faire parler, toi, et de toi? Je ne sais 
rien de ta vie depuis si longtemps, que ces pauvres bribes dans 
tes cartes et dans tes lettres. Je pourrais même t'en vouloir, si 
je n'étais pas bonne enfant. Tu écrivais à Bernardine bien plus 
long qu’à moi. Ça me faisait un peu de peine, quand je venais 
ici aux nouvelles. 

VAUCROIX. 


Toutes les lettres étaient lues. Je ne pouvais pas. Et toi- 
même... 


JULIE. 


C'est vrai. N'empêche que tu aurais dû m'en mettre. davan- 
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tage. Ainsi, tu ne m'as jamais dit en détail comment tu as été 
blessé. 

VAUCROIX. 


Ça n’a pas beaucoup d'intérêt. On m'envoie en reconnais- 
sance. Il pleuvait. On nous a quand même repérés. J'avais avec 
moi six hommes. Un obus bien placé. — Nous en avons tous 
pris pour notre grade. — Quatre tués du coup. Un renversé, qui 
a pu se sauver. Un autre et moi frappés, lui à la jambe, moi à 
la poitrine. Le lendemain matin, les Boches nous ramassaient, 
à moitié morts. Et voilà. 


JULIE. 


Quelles heures tu as dû passer, mon cher chéri, abandonné 
dans la boue, dans la nuit, dans le froid! 


VAUCROIX. 


J'avais la fièvre, et, comme on dit, dans le sang chaud on 
ne se connait pas. 


JULIE. 
‘Et ensuite, ils t'ont maltraité? 
VAUCROIX. 
Pour eux, pas trop. 
JULIE. 


Je suis sûre que tu n’as jamais mangé à ta faim. Ce qu'ils 
ont dù te donner! 


VAUCROIX. 


Leur cuisine, et je te jure que je n’y ai guère pris garde. 


JULIE. 


Tu vas me juger très sotte. Devine ce que je cherchais dans 
les journaux, avant le Communiqué? Ça. Des détails sur la 
nourriture des prisonniers. Et puis, je me rappelais nos petits 
diners fins, au restaurant, quand nous arrivions à voler une 
soirée, toi à ta vie, moi à la mienne. Et je pleurais. Je pleurais… 
Ce n’est pas sublime, je sais. Que veux-tu? Je ne suis pas 
sublime. Non. Mais que je serai contente quand nous nous 
retrouverons dans un de ces petits coins perdus que tu décou- 

TOME XXxIH. — 1916, 47 
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vrais, avec le mystère de notre intimité, de notre bonheur, et 
tout ce grand Paris autour! 


VAUCROIX. 


Tu serais peut-être bien déçue. 


JULIE. 
Pourquoi? 
VAUCROIX. 


Parce que nous avions l'âme légère, alors, et maintenant, 
nous y porterions un poids sur notre cœur... ce poids de tant 
de misères. Nous n’aurions qu’à nous rappeler, moi, mon hôpital 
d'Allemagne, toi, le tien à Biarritz. 


JULIE. 


Du moment que tu serais là, je ne me le rappellerais pas. 
Je n’y ai jamais vu que toi. 


VAUCROIX. 
Que moi ? 
JULIE. 


Mais oui. Je ne me suis faite infirmière qu’à cause de toi, 
pour tromper un peu mon anxiété. Si je n'avais pas eu à 
m'occuper, je serais devenue folle. Et puis j'éprouvais une 
espèce de douceur navrée à soigner qui je pouvais, ne pouvant 
pas te soigner, toi. Dans toutes les plaies, je ne voyais que ta 
blessure. Des gens m'ont parlé de mon dévouement. Mais 
c'était mon immense pitié pour toi, la tendresse de ma passion, 
et je pensais que je te le dirais un jour. 


VAUCROIX. 


Tes blessés pourtant, tu en avais aussi pitié. 


JULIE. 


Je ne sais pas. Je crois bien que, sans ta pensée, le dégoût 
l'aurait emporté. Ces dents sales, ces cheveux sales, cette odeur 
de sueur, toute cette basse vie animale aussi étalée que si l’on 
était parmi des marmots dans une pouponnière, quelle 
horreur ! Tu sais bien que j'ai toujours détesté le pouponnage. 
Sans doute parce que je n'ai pas eu d’enfäns.…. Oh! je conti- 
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nuais mon travail tout de même. La preuve que je ne le 
faisais que pour toi : aussitôt qu’on a parlé de ton retour pos- 
sible, il y a deux semaines, j'ai tout quitté. Pourtant je dois 
dire que ces pauvres gens m’adoraient. Ils m’appelaient la Fée 
aux mouches, à cause de ces deux petits signes sur ma Joue, 
que tu aimais tant. C'était gentil, pas? Cela me faisait un peu 
rire. Mais sois tranquille, je n’ai pasflirté. Et toi ? 11 y avait des 
infirmières dans cet hôpital boche. Est-ce qu'elles te plaisaient ? 


VAUCROIX. 
Ma pauvre enfant, je ne les ai jamais regardées. 
JULIE, avec cälinerie. 

Parce que tu pensais à moi? 

VAUCROIX. 
Pas seulement à toi. 

JULIE. 

A qui, alors ? 

VAUCROIX. 


Mais à mes camarades, à mes soldats, à de pauvres diables 


dont je ne connais pas les noms, et dont je revoyais les visages . 
convulsés de douleur dans la mort ou exaltés d'enthousiasme 
dans l’action, ceux surtout de la dernière attaque où je me 
suis trouvé avant d’être pris. 


JULIE. 


Celle où tu as été sous leurs terribles marmites, de sept 
heures du matin à quatre heures de l'après-midi? Tu m'as 
écrit un mot le soir. Je l’ai relu souvent. Si tu avais été tué, 
— je le croyais, — ç'aurait été le dernier. C’est le combat dont 
il est parlé dans ta citation. Elle est si belle ! 


VAUCROIX. 


Ce sont mes hommes qui ont été beaux. Pense donc. Nous 
n'élions qu’un débris de compagnie après ces neuf heures d’en- 
fer. Pas d’abris. Couché en plein champ sous les obus. Presque 
pas mangé la veille, pas du tout le jour mème, et voici que les 
tirailleurs de l’avant nous reviennent en pagaye, poussés la 
baïonnette aux reins par les Boches. Je donne l'ordre, et à vingt 
pas, feu de salve. Les Boches arrêtés sur les jarrets. Je com- 
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mande la charge. Ah! si tu les avais vus partir, mes pauvres 
petits, la baïonnette haute, bien en ligne. Avant le choc, les 
Boches avaient tourné, au cri. Nous avons enlevé la tranchée, 
le boyau, l’autre tranchée, poussant les affreuses bêtes vertes 
devant nous. Combien survivent de ces héros, après plus d’un 
an de batailles pareilles, tous les jours ?.… C’est à eux que je pen- 
sais dans mon hôpital... (Julie lui prend la main et l'embrasse.) Mais 
qu'as-tu ? 
JULIE. 


J'ai que je tremble à l’idée de toutes ces horreurs et, en 
même temps, je t’admire. Comme tu es brave, et que je suis 
fière de toi! 


VAUCROIX. 
Tu ne seras donc jamais qu’une amoureuse. 
JULIE. 
Tu l'en plains? 
VAUCROIX. 
Non, mais je voudrais. 
JULIE. Elle lui met la main sur la bouche. 


Tu voudrais... Tu voudrais... Tais-toi. Laisse-moi être ce 
que je suis, obéir à ma nature, vivre ma vie. Tu le pensais 
aussi autrefois, que chacun a le droit de vivre sa vie. 


VAUCROIX. 


Plus quand il y a tant de gens qui donnent la leur. 


JULIE. 


Ils ne la donnent pas. On la leur prend. S'ils l’avaient pu, 
crois-tu que ces soldats qui marchaient à l'assaut avec toi 
n'auraient pas préféré de beaucoup être dans leur maison avec 
leur femme, leur fiancée, leur maîtresse? Ah! s’il n’y avait 
pa les conseils de guerre! 


VAUCROIX, vivement. 


Non, Julie. C'est bien d'eux-mêmes qu'ils vont au feu, et 
pour qui? Pour nous, pour toi, mais pas seulement pour que tu 
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aies ton hôtel à Paris, ta villa à Biarritz, ta vie, comme tu dis. 
Cette vie, tu la leur dois. : 


JULIE. 


Mais je leur en suis très reconnaissante. 


VAUCROIX. 


Et tu ne leur sacrifierais pas un’de tes plaisirs. 


JULIE. 


Qu'est-ce que tu veux dire? 


VAUCROIX: 


. Rien. J'ai tort de te parler de certaines pensées. J'ai traversé 
l'enfer. Toi, non. Nous ne sommes plus à l'unisson. C'est trop 
naturel. (Un silence.) 


JULIE, très nerveuse. 


Écoute, Pierre. Si tu as changé, si tu rentres de là-bas ne 
voulant plus de notre amour, aïe le courage de me le dire. 
J'aurai celui de l'entendre. Moi aussi, j'ai appris quelque chose 
à l'hôpital, qu'il y a des momens où le couteau est une charité. 


VAUCROIX. 


Quelle idée, ma pauvre Julie! 


JULIE, plus nerveuse encore. 


Ne me plains pas, surtout, je ne veux pas être plainte. Je 
veux être aimée, ou rien. Les femmes qui disputent un cœur qui 
s'en va d'elles, je ne les comprends pas plus que celles qui font 
des scènes ou qui se vengent. De même que je n’admets pas que 
l'on résiste à ses sentimens,.je n’admels ni qu’on les feigne, ni 
qu'on les force. Si je ne voulais plus être ta maîtresse, je te le 
dirais. Si-tu ne veux plus être mon amant, dis-le-moi. 


VAUCROIX, se rapprochant d'elle. 


Comme tu es émue! Comme tu es vibrante! Comme tu es 
belle ! 


JULIE. 


Alors, si tu me trouves belle, qu'est-ce que tu vas chercher 
pour te gâter ton bonheur? Pourquoi ces inquiétudes, ces 
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complications, ces rappels d'atrocités que je te ferai oublier? 
Car tu les oublieras sur mon cœur. Tu la retrouveras, ton âme. 
légère, sous mes baisers. Je t'aimerai tant, si follement, si ten- 
drement, que tu ne sentiras plus que moi, que tu ne penseras 
plus qu’à moi. Mais il faut que je te revoie, pour chasser ces 
affreux fantômes, et seul, et_bien vite. Cet après-midi, veux-tu, 
chez moi? Ta consultation est à trois heures. Après, tu n'as 
pas d'autre rendez-vous? 


VAUCROIX. 






Je n’en ai pas. 





JULIE. 


Alors, je t'attendrai à quatre heures. Je saurai tout de suite 
ce que Louvet aura dit. Tu sais, le petit point, c'était pour rire. 
A quatre heures, chez moi, tu promets? 


VAUCROIX. 
























Oui. 


JULIE, l’embrassant. 





Ah! merci. Que je suis heureuse! Je t'aime, vois-tu! Ah! 
que je t’aime!... Mais je veux de toi une autre promesse. 


VAUCROIX. 


Que vas-tu encore me demander ? 


JULIE. 





Rien que de très simple. Que tu viennes chez nous, à 
Biarritz. Bernardine et les enfans aussi, bien entendu. C'est 
arrangé avec'mon mari. Nous serons si libres! Ludovic ne sort 
pas de l'hôpital. C’est un remords pour lui d’être réformé. Il ne 
se pardonne qu'en s’écrasant de besogne. Moi, je prolongerai 
mon congé. Nous passerons le printemps dans ce divin pays, 
comme il y a trois ans, quand nous avons commencé à nous 
aimer. Toutes nos anciennes heures se lèveront sur nos anciens 
chemins. Et tu guériras, de tout, de ta poitrine (Elle lui touche le 
poitrine) et de ta tête. (Elle lui touche le front. I1 veut parler.) Ne discute 
pas. Je te le défends. Dis que tu promets aussi. 


VAUCROIX. 






Et Bernardine ? 


lier ? 


âme. 


i ten- 
seras 
T Ces 
x-{u, 

n'as 
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JULIE. 


Bernardine ? Je monte chez les enfans le lui demander. 
Elle l'embrasse encore.) Avant que je ne m'en aille, répète que tu 
m'aimes. 


VAUCROIX. 
Si je t'aime! 

JULIE. 
Et que tu viendras à Biarritz? 


VAUCROIX-: 


J'y viendrai. (Elle sort.) 


SCÈNE SIXIÈME 


VAUCROIX, seul. Il vaet vient à travers la chambre, en se parlant à lui-même. 


Elle m'a repris. C'est fait. Je vais recommencer à mentir. 
— Mensonge à ma femme, — mensonge au mari, — mensonge 
à elle. Ce que j'ai pour elle maintenant, je l’ai trop éprouvé 
tout à l'heure, ce n’est plus que le dur et méchant désir. Ces 
anciennes heures, dont elle parle, sont mortes. Nous ne les 
retrouverons pas. Elle me forcera de dire avec elle que c'est 
toujours le même bonheur, et ce ne peut plus être le même 
bonheur... Comment le lui faire comprendre? On dirait que, 
vraiment, pour elle, il n’y a pas eu, qu'il n’y a pas de guerre... 
Comme c’est pauvre, pourtant, ces passions qui ne sont que de 
l’égoisme émotif! Ah! que je devrais rompre !... Et puis, quand 
elle est là, un sortilège émane d'elle, de sa voix, de son regard, 
de ses mouvemens... Rompre, et pour retomber dans quel 
néant! Ma femme ne m'aime pas. Elle n’a jamais aimé que le 
devoir, et, moi, je ne pourrai jamais résoudre ma vie par le 
seul devoir. Mon besoin de sentir est encore trop aigu, trop 
fort. Hé bien! il faut s’accepter soi-même. C'est étrange. J'ai 
tant désiré guérir de ma blessure! Tant désiré rentrer à Paris! 
Et que ne donnerais-je pas maintenant pour être là-bas, à 
Spandau, prisonnier, ou bien en train de souffrir sur mon lit 
d'hôpital? Alors, je m’estimais. Au lieu qu'aujourd'hui... Dieu, 
quelle faiblesse ! Quelle veulerie! Mais où trouver de la force, 
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quand on n’est pas dans la vérité, quand on ne vit pas commeon 
pense, quand on ne parle pas comme on vit, ni comme on sent? 
À ne découvrir jamais qu’un morceau d'elle-même, l'âme s’use. 
Son énergie est comme brisée, comme morcelée. Tout à l'heure, 
en causant avec Richard, je me montrais tel que je suis. Je ne 
mentais pas, et de la force me venait. Bernardine est arrivée. 
J'ai dû me replier, dissimuler. Du coup, la force est partie. 
Mais c’est avec elle surtout que je n'ai pas le droit d’être vrai, 
et à cause d’elle et à cause de l’autre. Soit. Mentons, mentons.…. 
Et méprisons-nous. 


SCÈNE SEPTIÈME 


BERNARDINE, JULIE, VAUCROIX. 


JULIE. Elle entre la première et gaiement. 


Pierre, ça y est. Comme je suis heureuse! Bernardine n’a pas 
d'objections. Vous viendrez tous à Biarritz. 










BERNARDINE. 


Sous la réserve de l'approbation de Louvet. 


JULIE. 





Entendu. Mais j'ai fait assez de Croix-Rouge depuis un an 
pour savoir que le soleil et l'Océan sont les deux grands 
remèdes. 






VAUCROIX, avec une cordialité jouée. 


Et aussi l'amitié. C'est si bon de retrouver les affections que 
l'on a quittées aussi chaudes au retour qu’au moment du départ! 
Sous ce rapport-là, je suis très gâté. 


JULIE. 







Mais c'est nous que vous gâterez en venant, Bernardine, 
vous, et les chers enfans. En ont-ils poussé de gentils cris de 
joie! N'est-ce pas, Bernardine ? Et puis, mon pauvre Pierre, 
préparez-vous à rester longtemps, longtemps. Nous ne vous 
laisserons repartir que retapé, là, tout à fait. Je rentre écrire 
la bonne nouvelle à mon mari. 
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BERNARDINE. 


‘Pas encore, Julie. Attends que le docteur. 


JULIE. 


Alors, promels-moi que tu m’enverras une dépêche aussilôl 
après sa consultation, quoique je n’aie pas de doute sur son arrêt. 
J'écris toujours la lettre et je l'envoie après ta dépêche. Je ne Le 
demande pas de téléphoner. Je ne passerai chez moi cet après- 
midi que pour ta dépêche, et en courant. J'ai tant à faire. Je ne 
suis ici que depuis hier et j'ai déjà un déjeuner au Ritz, ce matin, 
un diner chez Mme de Mendez Nuñez, une Argentine que 
j'ai connue à Biarritz, cet automne. Vous verrez, elle est char- 
mante. Oh! un déjeuner et un diner de guerre, c'est juré. Pas 
plus de huit ou dix personnes. (Elle embrasse Bernardine.) À demain, 
ma chérie. Je reviendrai savoir comment notre rescapé continue 
à se comporter. (Geste de la main à Pierre. Elle sort.) 


SCÈNE HUITIÈME 
BERNARDINE, VAUCROIX. 


BERNARDINE, Elle sonne pour un domestique et en attendant qu'il vienne. 


Si cela continue, jamais les enfans n’apprendront leur leçon. 
(Le domestique entre.) Je n'y suis absolument pour personne. (A son 
mari, quand le domestique est sorti:) Vous savez que je n'ai pas la 
moindre intention d'aller chez les d'Hespelles à Biarritz. 


VAUCROIX. 


Comment? Nous venons d'accepter !.…. 


BERNARDINE. 


Je n’ai pas voulu de discussion là-haut devant les enfans. 
C'est à eux que Julie a eu l’idée de demander si ce voyage les 
amuserait. Elle vous a raconté comment ils ont accueilli ce 
projet. Pour ne pas trop les désappointer tout de suite, je n’ai 
pas dit non. J'ai voulu d'abord causer avec vous, puisque vous 
me l'aviez envoyée. 


VAUCROIX. 


Je ne vous l’ai pas envoyée. Elle est montée d’elle-même. 
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BERNARDINE. 





Ce n’est pas ce qu’elle m'a dit. J'ai cru comprendre que 
vous aviez accepté déjà et que sa démarche auprès de moi était 
une simple formalité de politesse. 


VAUCROIX. 





Alors, qu'est-ce que vous comptez faire ? 


BERNARDINE. 





Lui écrire, dès cet après-midi, que j'ai réfléchi et que les 
études des garçons ne me permettent, ni de les emmener, ni de 
m'absenter. 


VAUCROIX. 


Alors moi, j'irai seul? 


BERNARDINE. 





Naturellement. Vous me donneriez raison aussitôt, si vous 
aviez un peu l’expérience de l’éducation des enfans. J'ai beau- 
coup réfléchi depuis ces quatorze mois que je n’ai vécu littéra- 
ralement qu'avec eux. Pour bien les élever, la première condi- 
tion, c'est l’absolue régularité, la totale absence de caprice, une 
monotonie de couvent dans les habitudes. J'ai des principes de 
gouvernante anglaise là-dessus. Tenez. Rien que leur excitation 
de ce matin à la perspective d’un voyage fera qu'ils ne travail 
leront pas bien de la journée. Que serait-ce à la villa d'Hes- 
pelles? Sans compter que je ne pourrais pas emmener leur 
professeur, n'est-ce pas? 


VAUCROIX. 


Vous avez votre mère à qui les laisser. 


BERNARDINE, 


Pour qu'elle les pourrisse de gâteries?... Et puis, ils me 
manqueraient {rop. Je vous le répète, depuis ces quatorze mois, 
je n’ai vécu qu'avec eux. Ne me demandez pas de m'en séparer. 
Ça me coûterait trop. 


VAUCROIX. 


C'est bien. J'irai seul. Du moment que vous vous chargez de 
vous en expliquer avec Julie... Elle insistera, vous savez. 
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BERNARDINE. 
Je ne crois pas. 
VAUCROIX, la regardant, étonné. 


Vous pensez qu'elle n'était pas de bonne foi dans son invita- 
tion ? 


BERNARDINE. 


Mais si. Seulement, elle est très intelligente, avec ses airs 
évaporés. Elle comprendra mes raisons. 


VAUCROIX, la regardant de plus en plus fixement. 


Et si je vous priais, moi, de passer outre à ces raisons ? S'il 
m'était pénible d’être privé de nouveau de mes enfans, après 
une si longue séparation ? 


BERNARDINE. 


Hé bien ! ne les quittez pas. 


VAUCROIX, la regardant toujours. 


Mais si j'ai envie d’aller là-bas? Si j'ai besoin de ce repos 
au soleil et dans des conditions particulièrement agréables ? Si 
Louvet lui-même me conseille ce séjour ? Car je lui soumettrai 
ce projet. Vous ne vous opposez pas à cela? 


BERNARDINE. 
Pourquoi m’y opposerais-je ? 
VAUCROIX, même attitude. 
Vous ne vous opposez pas non plus à ce que je me mêle un 
peu de l'éducation des garçons ? 
BERNARDINE. 


Je le désire, au contraire. 


VAUCROIX, même attitude. 


Alors, si je vous demande de leur donner ces quelques 
semaines de vacances pour le retour de leur père et que nous 
partions tous ensemble pour Biarritz ? 
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BERNARDINE, très nerveuse. 


Vous les emmènerez si vous voulez. Vous êtes leur père. 
Moi, je n’irai pas. 


VAUCROIX, éclatant. 





Allons donc ! Les enfans n'étaient qu’un prétexte. Je voulais 
vous le faire dire. Quelle est votre vraie raison ? 


BERNARDINE, plus nerveuse encore. 





Ne continuez pas, Pierre, je vous en supplie. Cette inquisi- 
tion m'est par trop pénible. 


VAUCROIX. 


Je m'arrèête. Je serais au désespoir de vous froisser. Per- 
mettez-moi pourtant une seule question. 









BERNARDINE, toujours plus nerveuse. 





Laquelle? Mais prenez garde. Ne me faites pas trop mal. 
VAUCROIX. 
Bernardine, vous êtes jalouse de Julie? 
BERNARDINE. 


Je ne suis pas jalouse de Julie. (Elle va pour sortir. Vaucroix se met 
devant la porte et lui prend les mains.) 








VAUCROIX. 


Non, non, non... Nous ne pouvons pas en rester sur cette 
équivoque. Bernardine, qu’avez-vous ? Je veux le savoir. 













BERNARDINE, se dégageant. 
Laissez-moi. Je n’ai rien. 


.VAUCROIX, qui lui a repris les mains. 





Pourquoi vos mains tremblent-elles, alors? Pourquoi la 
voix vous manque-t-elle? Encore une fois, qu’avez-vous ? 


BERNARDINE, cessant de se débattre. 





Vous l'exigez. Hé bien! j'ai que je ne peux pas supporter 
que vous, un héros, et que j'ai tant'admiré, me mentiez ainsi. 
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\ 
VAUCROIX, saisi. Il a lèché les mains de sa femme, 


Je vous mens? En quoi? 


BERNARDINE, avec désespoir. 


Et vous continuez! Pierre, allez à Biarritz, chez votre mai- 
tresse. Car Julie est votre maitresse. Je le sais. Restez-y le temps 
que vous voudrez. Je ne dirai rien. Je ne ferai rien. Vous revien- 
drez, et je vous recevrai comme je vous ai reçu hier. Elle 
reviendra, et je la recevrai comme je l'ai reçue ce matin. Mais 
la force d’une femme a ses limites, et vivre là-bas sous son 
toit, avec mes enfans, sachant ce qu’elle vous est, jamais! Je 
ne peux pas. Je ne peux pas. (Elle prend sa tête dans ses mains.) Ah! 
je m'étais tant promis de ne pas parler! Seulement, vous 
auriez dû me comprendre à demi-mot, m'épargner. 


VAUCROIX. 


Voyons, Bernardine. Quand on accuse un homme et une 
femme comme vous nous accusez, Julie et moi, on s'appuie sur 


des présomptions ou sur des faits. Les présomptions peuvent 


tromper, les faits être faux. 


BERNARDINE. 


Et vous mentez toujours! Que vous la défendiez, votre hon- 
neur d'amant le veut. Vous devriez pourtant bien voir que c’est 
inutile et que je sais. 


VAUCROIX. 


Que savez-vous? Qui vous a parlé? 


BERNARDINE. 


Personne... Ah! C'est bien simple. Pendant ces affreuses 
semaines où je vous ai cru mort, je venais vous pleurer ici, 
dans cette chambre où vous avez tant vécu. Je touchais vos livres. 
Je rangeais vos affaires. Je vous jure sur la tête des enfans que 
je ne cherchais rien, que je ne soupçonnais rien. Un jour, notre 
notaire vient me demander si vous n’aviez pas laissé un testa- 
ment, une lettre, des instructions quelconques. Vous m'aviez 
confié vos clefs. J'ouvre vos tiroirs, ceux-ci (Elle montre le bureau) 
l'un après l'autre: Dans le dernier, à droite, celui qui a une 
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clef séparée, il y avait une lettre. Sauf cela, le tiroir était vide. 
Je me rappelais qu'avant votre départ vous aviez brûlé beaucoup 
de papiers dans cette cheminée. Vous me l'aviez dit vous-même. 
C'était évidemment le tiroir où vous les gardiez. Dans la hâte 
du départ, vous n’aviez pas pris garde à cette enveloppe, restée 
droite et collée contre la planchette. Elle est encore à la 
même place. Je l’y ai remise et laissée, parce que je voulais me 
taire, je vous le répète. C’est une lettre de Julie. Je vous ai 
rendu vos clefs hier. Relisez-la. Vous ne me demanderez plus 
ce que je sais. 


VAUCROIX, après un silence. 





Je n’essaierai pas de me justifier, Bernardine. C’est vrai : 
j'ai été très coupable envers vous. Soyez seulement bien 
sûre que je n’ai pas attendu ce moment pour le sentir. Vous 
savez ma faute. Ce que vous ne savez pas, c'est la tristesse 
des heures que j'ai passées sur mon lit d'hôpital et dans ma 
prison, à regarder ma vie en face et à souhaiter, douloureu- 
sement, passionnément, qu'elle eût été autre. Vous ne me 
croirez pas. Vous en avez le droit. (11 a marché dans la chambre en 
parlant. ]1 s'arrête devant Bernardine.) Mais tout cela, c'est le passé, 
l'irréparable. Il y a le présent et qu'il faut régler... Vous 
vouliez vous taire. Peut-être aviez-vous raison. Peut-être aviez- 
vous tort. Vous avez parlé. En parlant, vous avez créé entre 
nous une situation absolument nouvelle. Comment concevez- 
vous la vie de notre ménage maintenant? 


BERNARDINE. 
Mais je vous l’ai dit. 


VAUCROIX. 





Vous ne pouvez pas penser sérieusement ce que vous m'avez 
dit. A dater d'aujourd'hui, après que vous avez lu cette lettre 
et que je le sais, vous infliger une certaine présence serait, de 
ma part, un procédé dont vous devez tout de même comprendre 
que je suis incapable. 


BERNARDINE, s'exaltant, et des sanglots dans la voix. 





Vous êtes comme tous les hommes. Vous voulez bien percer 
un cœur. Vous ne voulez pas le voir saigner. Il a bien eu, ce 
cœur déchiré, la force de saigner si longtemps sans une plainte: 
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Celle-ci est la première. Je vous promets que ce sera 1a dernière. 
Nous ne pouvons pas nous séparer à cause des enfans. Nous 
leur devons de vivre côte à côte, comme s’il n'y avait rien eu. 
(Elle insiste sur ces mots.) J'accepte cela. Acceptez-le. C'est bien le 
moins que le bourreau ait autant de courage que la victime. 
(Elle pleure.) 
VAUCROIX. 
Vous pleurez!... Mais vous m’aimez donc? 


BERNARDINE, s’exaltant davantage. 


Qu'est-ce que cela peut vous faire que je vous aime ou non, 
puisque je n'existe pas pour vous ? ; 


VAUCROIX. 


Mais ce n’est pas vrai, Bernardine. 
BERNARDINE. 


Si, c'est vrai, puisque vous avez supporté, des jours et des 
jours, que je sois outragée dans ma maison, par mon amie 
d'enfance; puisque vous avez pu devenir l'amant de cette 
amie... Ce matin encore, ce baiser de Judas qu’elle m'a donné 
devant vous, il m’a brülé la joue, brülé le cœur, et vous l'avez 
vu, et vous n’avez pas crié!... Ah! le pire chagrin, ce ne sont 
pas vos actions, c’est l'évidence que je ne suis rien, rien pour 
vous, rien. 


VAUCROIX. 


Vous ne savez pas ce que vous pouvez m'être, ce que vous 
m'êles, si vous m'’aimez. 


BERNARDINE. 


Oui, je vous aime, et c’est ma douleur, c’est ma honte. Je 
voudrais tant ne pas vous aimer. Vous n'avez pas respecté le 
reste, respectez ça. Laissez-moi étoufler en silence d’un senti- 
ment si lamentable. Comprenez donc que c’est un comble 
d’outrage pour une femme trahie que de lui faire montrer son 
amour. 


VAUCROIX. 


Montrez-le pourtant, Bernardine, par pitié pour un homme 
si égaré, mais si puni. C’est trop terrible, le silence, trop meur- 
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trier. Je le vois si clairement, à cette minute : tout notre 
malheur vient de là, vous vous êtes tue avec moi, toujours, 
vous avez toujours senti en dedans. Il y a dix ans que nous 
sommes mariés, et jusqu’à votre cri de révolte, tout à l'heure, 
je ne vous connaissais pas. Ah! pourquoi ne l’avez-vous pas 
poussé plus tôt ? Quand vous avez trouvé cette lettre, pourquoi 
ne l’ai-je pas su? Je ne serais pas rentré ici dans le mensonge. 


BERNARDINE. 





Vous n’y seriez peut-être pas rentré du tout. Mais ce n’est 
pas la crainte que vous me préfériez votre maitresse qui m'a 
fait me taire. Je vous savais là-bas, blessé, prisonnier, misé- 
rable. Je n'ai pas pu supporter que vous eussiez une peine de 
plus, et par moi. Julie vous écrivait. Je n’ai pas voulu qu’elle 
vous écrivit cela. Je me suis tue aussi avec elle. Dans quelle 
agonie | 


VAUCROIX. 





Mais hier, quand vous m'avez vu libre, guéri, et qu'elle a 
brutalement annoncé sa visite pour ce matin, vous pouviez me 
parler !… 


BERNARDINE. 





J'étais trop émue de vous revoir. Où aurais-je pris l’énergie 
de provoquer une explication, dont vous voyez qu’elle me sup- 
plicie, qu’elle me brise? Et puis, je vous retrouvais si sérieux, 
si grave, si pareil à l’idée que vos lettres et les récits de votre 
ami Richard m’avaient donnée de votre bravoure. Je me disais : 
« Il a tant changé! La guerre, la souffrance, le sacrifice ont 
tellement exallé le meilleur de lui! Peut-être ne voudra-t-il 
plus de sa vie d'autrefois? Car enfin, ce n’est pas courageux, ce 
n'est pas héroïque de tromper une pauvre femme qui croit en 
vous, et c'est un héros! Notre propre noblesse nous oblige à 
nos propres yeux. Il tiendra pourtant à cœur d’être digne de lui- 
même. S'il en finit spontanément, à quoi bon avoir prononcé de 
ces mots qui rendent si difficile l'existence commune? » Oui, 
j'ai raisonné ainsi, et c'est le vrai motif qui m'a fait vous laisser 
en tête à tête avec Julie tout à l'heure. C'était l'épreuve. Ah! 
quelle angoisse, pendant que j'étais là-haut avec les petits! 
Je pensais : « Ils se parlent, je vais savoir... » Pour me per- 
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suader à moi-même ce que je désirais tant, au lieu de faire 

répéler leur leçon aux enfans, je causais avec eux. Jé léur 

disais pour la centième fois votre bravoure au feu, votre endu- 

rance là-bas. Ils vous admirent tant! eux aussi! Ils savent par 

cœur votre citation. Ils me la récitaient quand Julie est entrée. 
VAUCROIX. 


Et moi qui ne l’ai pas empêchée de monter! J'élais fou. Je 
ne comprenais pas... Je comprends maintenant, et j'agirai… 
Bernardine, cet instant est solennel. Écoutez-moi. Croiriez- 
vous à mon repentir, si je rompais avec Julie? 

BERNARDINE. 
Je ne vous demande pas de sacrifices. 
VAUCROIX. 


Mais enfin, si je faisais cela pour vous, d'en finir, comme 
vous disiez, spontanément. 


BERNARDINE. 
Pour moi? C’est trop tard. 

VAUCROIX. 
Pourquoi trop tard ? 


BERNARDINE: 


Parce que vous l’aimez et que je l’ai trop vu. 


VAUCROIX. 


Vous avez vu que j'étais faible. Vous avez vu que je me 
débattais mal contre un passé qui me faisait honte et qui main- 
tenant me fait horreur. Mais comprenez donc, à votre tour, que 
cet homme de droiture sentimentale, de probité intime, d'âme 
implifiée, éveillé en moi par la guerre, ne s'est pas encore 
dégagé de l’autre. Il avait, il a besoin de votre aide pour briser 
sa chaine. Cette aide, jusqu'à cet instant, je ne pouvais pas vous 
la demander. Il aurait fallu venir vous dire : « Je vous ai 
trahie. » Je ne le pouvais pas à cause de vous et à cause d'elle. 
Maintenant qu'il n’y a plus de secret entre nous et que vous 
connaissez toute ma faute, ne m'y rejetez pas, en étant trop 
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dure. Et c’est être trop dure, voyez-vous, que de me dire dansla 
même haleine : « Je vous aime et je ne vous demande rien. » 
D'ailleurs, que vous me le demandiez ou non, ce sera fait. (1 
va à sa table, et il écrit : « Bernardine sait tout. Adieu. » Tendant le billet à Ber- 
nardine :) Quand j'aurai envoyé ce billet, croirez-vous encore que 
je l'aime ? 


BERNARDINE, lui rendant le billet, dans un cri. 


Pas cela, Pierre! Pas cela! Cette plaie que j'ai si longtemps 
cachée, ne la dévoilez pas à cette femme. Souvenez-vous qu'il y 
a une pudeur de la souffrance. Que je ne sois pas nommée 
entre elle et vous! (On entend un timbre. Elle s'arrête. À un domestique 
qui entre :) Qui est là ? J'ai condamné ma porte. 


LE DOMESTIQUE. 


C'est Mm° d’'Hespelles qui voudrait dire un mot à Madame. 
Elle insiste. 


VAUCROIX. 


Faites-la entrer. (A Bernardine :) Restez. Je vous demande seu- 
lement de ne pas me démentir. 


SCÈNE NEUVIÈME 


BERNARDINE, JULIE, VAUCROIX. 


JULIE, à Bernardine. 


Oui, c’est encore moi. Je passais avenue Marceau, en allant 
au Ritz. Je suis si contente de [a robe trouvée chez moi que j'ai 
voulu te la montrer. (Elle ôte son manteau.) Regarde. Est-ce joli? Je 
veux que tu te fasses faire la pareille pour aller à Biarritz. Et 
tu sais, des prix de guerre! Elle vient de la petite couturière 
dont je t'ai parlé. Il faut absolument que tu la prennes et que 
tu t’habilles un peu, maintenant que ton mari t'est rendu. 
(A Vaucroix :) N'est-ce pas, Pierre ? 


BERNARDINE, pouvant à peine parler. 


La robe est charmante, en effet. 
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VAUCROIX. 


Il n'y a qu'un malheur, ma chère amie, c'est que nous 
s'allons plus à Biarritz. Bernardine allait vous l'écrire. 


JULIE. 


Vous n'allez plus à Biarritz? Mais comment? Mais pourquoi ? 


VAUCROIX. 


C'est très simple. Le docteur Louvet est arrivé juste comme 
vous sortiez tout à l'heure. Il avait une visite à faire dans le 
quartier. Il est monté chez nous, à tout hasard. L'heure qu'il 
avait fixée lui-même pour cet après-midi se trouvait le gêner. 
Il m'a examiné. Je n’ai besoin, en effet, que de soleil et d'air 
marin. Mais il prétend que la côte basque serait trop âpre pour 
mon état actuel, la brise de l'Atlantique trop éprouvante. Bref, 
il m’expédie à Cannes, tout tranquillement. 


JULIE. 


Ah!... Et vous partez, quand ? 


VAUCROIX. 


Le plus tôt possible, conseille-t-il, à cause de ce temps de 
neige ici. Nous avons décidé de prendre bravement le rapide 
de huit heures avec les enfans. Je n’ai pas beaucoup de temps 
pour mes préparatifs. Mais, après quatorze mois d'Allemagne, 
on n'est pas difficile. 


JULIE. 


Alors, vous allez m'en vouloir de vous avoir volé ces 


quelques minutes. Je vous quitte. Bon voyage. Adieu, ma chérie. 
(Elle va pour embrasser Bernardine qui se laisse embrasser avec un frémissement.) 


BERNARDINE 
Au revoir. 
JULIE. 
Vaucroix, voulez-vous m'aider à mettre mon manteau ? 
VALCROIX. 
Excusez-moi. (Il va prendre le mantzau que Julie a posé sur un fauteuil 
près de la porte, et commence à l'aider. Bernardine a marché jusqu’à la cheminée 


que surmonte une glace. Elle leur tourne le dos et chauffe ses mains à la flamme, 
en les épiant anxieusement dans cette glace.) 
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Li] 
JULIE, bas à Vaucroix. 


Qu'est-ce que cela signifie? Il faut me l'expliquer. Vous 
venez toujours à cinq heures ? 


VAUCROIX, même ton, 









Non. 


JULIE, même ton. 


J'avais donc deviné juste. Pierre, vous savez que, si vous ne 
venez pas aujourd’hui, c'est fini. 

















VAUCROIX, toujours à mi-voix, durement. 


Mais c’est fini. 
JULIE, ne se possédant plus et presque â voix haute. 
Hé bien! je veux savoir ce qui se passe. J'en ai le droit. 
BERNARDINE. Elle a entendu et marche tout d'un coup vers le groupe, 
Pierre, donnez-moi les clefs de votre bureau. 
VAUCROIX. Il prend les clefs dans sa poche machinalement, puis il hésite, 
Qu'allez-vous faire ? 


BERNARDINE, prenant les clefs, 





Ea finir avec ces mensonges. (Elle va au bureau, ouvre le tiroir où 
est la lettre et revient la tendre à Julie.) Prends cette lettre, Julie. Tu 
reconnais ton écriture ? 


JULIE. Elle regarde la lettre et la froisse dans sa main, 











Alors, c’est lui qui t'a donné cette lettre? 
BERNARDINE. 
Non, c’est moi qui l'ai trouvée. 
JULIE. 
Depuis tout à l'heure ? 
BERNARDINE: 


Il y a plus d'un an. 
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JULIE, éclatant d'un rire nerveux. 


Tu ne me reprocheras plus, à présent, de savoir mentir. 


VAUCROIX. 
Julie, vous osez!.. 
{ 
BERNARDINE. 


Laissez, Pierre. (A Julie, fermement et tristement :) Va-t'en ! (Julie la 
regarde d'un air de défi. Elle hausse les épaules, a de nouveau un rire mauvais, 
et s'en va.) 


SCÈNE DIXIÈME 
BERNARDINE, VAUCROIX, puis LABRUNIE. 


VAUCROIX, s'agenouillant devant sa femme. 


Bernardine, me pardonneras-tu jamais? 


BERNARDINE. 


Quand on aime, on a tout pardonné d'avance, 


VAUCROIX, lui baisant les mains. 


Ah! mon amie, où avais-je le cœur ? (I voit Labrunie qu entre 
pendant qu'il disait ces derniers mots, et se relevant :) Il faut que tu sois 
toi, Richard, pour que je ne t’en veuille pas de me surprendre 

e- en train de faire une déclaration à ma femme, après dix ans de 
——.— ménage !.. (Tout bas en lui serrant les mains :) Tu as compris. (Haut :) 


e. Tu Jde suis trop heureux. 


LABRUNIE, tout bas aussi, 


Moi aussi, je suis bien heureux! 


BERNARDINE, à part. 


Et moi !... (Joignant les mains.) Ah! comme la vérité délivre! 


Pauz Bourcet, 




















UNE OFFENSIVE ÉCONOMIQUE 


LA FOIRE D'ÉCHANTILLONS 


DE LYON 


La première Foire d'Échantillons francaise s’est tenue à 
Lyon, du 1° au 20 mars, dans le temps même que se livrait la 
bataille de Verdun. On n'oublie pas de telles coïncidences. Toul 
en travaillant à notre œuvre, nous frémissions; dans les instans 
de répit qui nous étaient laissés, nous nous penchions anxieu- 
sement sur la carte d'État-major. Douaumont, Vaux, Béthin- 
court, noms sacrés, de quel élan nos pensées bondissaient vers 
vous! Cependant, entre le drame héroïque de là-bas et notre 
bataille commerciale un lien nous apparaissait. Il nous sem- 
blait qu'avec moins de mérite nous poursuivions le mème but : 
libérer et protéger le génie de la France, ses produits, son travail. 

Jadis, nous avons chéri la paix. L'Allemagne nous ayant 
déclaré la guerre, nous voulons, par une idée simple mais 
forte, la combattre sur tous les terrains. La Foire d'Échantil- 
lons de Lyon naît de cette volonté. L'entreprise a réussi au 
delà de toutes nos espérances. Nous ne savions pas que, pour 
tant d'hommes, désormais, la haine du Germain était devenue 
un facteur de la vie. 

Nous tentons de décrire cette entreprise. 

Il s’agit d'un acte. Nous ne le commenterons que par des 
faits. 
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LA FOIRE D'ÉCHANTILLONS DE LYON“ 


I. — LES RAISONS 


L'Allemagne est bien loin d’avoir eu, au cours des âges, le 
monopole des foires. En Russie, par exemple, cette institu- 
tion (1) semble remonter aux temps les plus reculés. L'absence 
de bonnes voies de communication, la longue congélation des 
rivières, la pauvre densité de la population, le manque de capi- 
taux et de crédit, ont longtemps favorisé ce mode d'échange qui, 
en Russie comme ailleurs, fut atteint et réduit par l’exten- 
sion des voies ferrées, des postes, de la banque et de la com- 
mission. En 1894, les Foires russes, au nombre de 16604, 
transportent et vendent pour 1 061 000 000 de roubles de mar- 
chandises ; assemblées agricoles, en général nombreuses, mais 
rarement importantes. 

Plus célèbre que les autres, trait d'union traditionnel 
entre l'Europe et l’Asie, la foire de Nijni-Novgorod intéresse le 
monde entier ; elle a lieu du 15 juillet au 10 septembre. Les 
transactions, qui ont diminué, y atteignent encore 472000 000 de 
roubles en marchandises apportées et 161 900000 de roubles en 
marchandises vendues (chiffres de 1899). On y trouve les articles 
de coton, la laine, les peaux, les fourrures, les cuirs tannés, le 
fer, le cuivre et les autres métaux, la droguerie, l’épicerie, le 
tabac, les confections. Aux confins de la Russie, la foire d’Irbit, 
dans le gouvernement de Perm, se tient du 1° février au 
4* mars; elle existe depuis les premières années du xvn° siècle. 
li, la Sibérie s’approvisionne de fils et de tissus, d'articles de 
toilette, de mercerie et d’épicerie; elle apporte ses produits, 
fourrures, soies de porcs, crins, miel, cire, beurre. Irbit reçoit 
les marchandises de Chine et d’Asie centrale : thé, laine de cha- 
meaux, etc. Depuis 1885, c'est-à-dire depuis l'exploitation du 
chemin de fer de l'Oural, qui fait communiquer la Sibérie et 
la Russie d'Europe, de Tumen à Perm, Irbit, suivant une loi 
que nous allons voir constamment s'appliquer, a perdu de 
l'importance (2). 


(1) Voyez La Russie à La fin du XIX:siècle,sous la direction de M.de Kovalevsky, 
Paris, Guillaumin, 1900, pp. 646 et suiv. — Voyez aussi Le Dictionnaire du Com- 
merce de MM. Yves Guyot et Raffalovich, Paris, Guillaumin, t. II, article Niÿni_ 
Novgorod; — The Russian year-book for 1911, compiled by Howard P. Kennard, 
London, Eyre and Spottiswoode; — Te Russian year-book for 1912, ibid. ; — 
Bulletin de la Chambre de commerce russe de Paris. 

(2) En 1914, les transactions représentent 18 918 000 roubles. A la suite de la 
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La région petite-russienne compte, à elle seule, 2203 réu- 
nions dont les plus fréquentées sont celles de Kharkoff (indus- 
tries textiles et laines). La foire de la Purification ou foire des 
Contrats de Kief (du 5 au 25 février) traite des affaires à terme 
sur les céréales, les sucres, les grains, les alcools, les métaux, 
les houilles, les machines; il s’y fait des ventes, achats et 
amodiations de terres. Là se règlent aussi les comptes de 
l'industrie sucrière pour l’année écoulée. L'importance de la 
situation naturelle de Kief, métropole du Sud-Ouest, intermé- 
diaire historique entre le monde méditerranéen et la Russie, 
explique la puissance de cette place commerciale. 

Dans une étude complète, il faudrait citer la foire Sbornaïa, 
à Simbirsk, où s’établissent les prix du fret sur la Volga; les 
foires de Pologne, dont celle du houblon ; la foire de Margue- 
rite, qui se tient à Arkhangel du 4° au 30 septembre (poisson, 
peaux d'animaux marins, huile de morue, graines, plumes, 
duvet); les cinq cents foires de Sibérie, qui jouent dans le 
commerce de ce pays un rôle considérable et indispensable. 
Ischim, dans le gouvernement de Tobolsk, approvisionne de 
graisse la Russie et l'Angleterre. Les marchés de l’Asie centrale 
ont une valeur relative beaucoup plus grande encore (foire de 
Constantin, à Akmolinsk ; foire de Pierre et Paul, au bourg 
d'Atbasar; foire de Taïntchikoul, dans la ville de Petro- 
pavlosk). Cette énumération a son intérèt; elle nous montre, 
dès maintenant, que la foire se multiplie et se développe Rà 
où les conditions du commerce sont encore précaires ; dès que 
le négoce s’ordonne et se modernise, ces marchés se réduisent 
ou disparaissent. La relation entre l'organe et la fonction 
s'établit dans ce domaine comme dans tous les domaines de 
la vie. 

L'Allemagne a concentré son attention sur la Foire de 
Leipzig. On a, maintes fois, décrit cette institution célèbre. 
Tout récemment, dans son livre si utile sur les Méthodes alle- 
mandes d'expansion économique (1), M. Henri Hauser en a 
défini l'importance et le rôle. D'après le Lokalanzeiger, elle 
aurait reçu, en septembre 1915, 20000 acheteurs ou exposans. 
Le syndicat des maisons de commerce en foire, le Verband der 


loi du 9 juin 1912 interdisant la chasse aux zibelines, il est importé 5 000 peaux 
contre 11 000 l’ennée précédente. (Bull. Ch. Comm. russe, juillet 1914.) 
(1) Paris, Armand Colin, 1915. 
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Messkaufhäuser, demanderait mème qu'elle fût transformée en 
affaire d'Empire. 

Sur cette Foire de Leipzig à l'époque actuelle, nous possé- 
dons un document de première valeur, le rapport publié par 
M. Léon Arqué (1), véritable chef-d'œuvre pour les idées et pour 
la forme, d’une méthode à la fois riche et rigoureuse, étude 
modèle de physiologie commerciale. Nul n'a mieux que lui 
connu et analysé la Foire de Leipzig. Tout d’abord, il a examiné 
ses hinterlands ; la Franconie aux coteaux sablonneux, aux bois 
de pins, où la majorité de la population, contrainte à l’indus- 
trie par l’infécondité du sol, fabrique les objets de métal, les 
jouets mécaniques et optiques, les ustensiles de ménage en 
tôle; la Thuringe, de caractère forestier, d’une agriculture 
encore plus indigente, qui se spécialise dans les industries du 
bois taillé (Sonneberg passe pour être le paradis des jouets), la 
vannerie, le carton moulé, le verre soufflé, la porcelaine; le 
royaume de Saxe, également boisé, qui vit de la broderie à la 
main et de la confection des ustensiles. L’Erzgebirge fabrique 
aussi les petits instrumens de musique. Chemnitz construit 
les machines textiles, qui ont rénové l'industrie saxonne. 

Ces divers produits se rassemblent à Leipzig, dans la ville 
«énorme et multiple, » où, près d'une population ouvrière 
demeurée pauvre, se développent les fortunes commerciales. 
« Impression, nous dit M. Arqué, d’une puissance aride et 
cruelle. La ville fait l'effet d’une sorte de pétrification grandiose. 
Leipzig n’a point, comme Francfort, la large nappe mouvante 
du Mein pour adoucir d'un peu de grâce molle son énergie 
tendue et son orgueil affirmé en dure et agressive splendeur. 
De même que Leipzig produit l'effet d’être tout en pierre, les 
Lipsiens ont souvent l'air d’être tout en os. » Cité d’étudians 
buveurs, place forte de la librairie allemande et de l'édition 
musicale, Leipzig reçoit le commerce des fourrures. Ce négoce 
qui, jadis, s’incorporait à la foire, s'en est pratiquement déta- 
ché; il est devenu « permanent et stable. » Les marchands ont 
leurs magasins et bureaux dans le quartier de Brühl, véritable 


‘Bourse des fourrures. 


Il y a non pas une Foire de Leipzig, mais deux Foires : celle 


(1) Dans La Science sociale, n° de juin 1910, Paris, 56, rue Jacob. — Les quatre 
chapitres de M. Jules Huret sur Leipzig dans La Bavière et la Saxe (Paris, Charpen- 
ter, 1911) ne sont guère qu un résumé du rapport Arqué. 
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d'avant Pâques et celle de la Saint-Michel. Avant tout, que l’on 
entende bien ceci : il ne se fait pas de vente sur place, de vente 
avec livraison immédiate. // ne se prend que des ordres sur 
wchantillons. On exclut les vivres et les tissus, les matières 
premières de l’industrie et les denrées coloniales. La réunion 
se tient au centre même de la ville, sur un espace de 
54000 mètres carrés; les comptoirs, en majorité, s'installent 
dans les. immeubles de la Peterstrasse et de la Grimmaische 
Strasse. Une publicité surabondante et, d’ailleurs, du plus mau- 
vais goût, enveloppe cette manifestation : enseignes, bande. 
roles, bannières, hommes-sandwichs, toute une mise en scène, 
d'un caractère spécialement boche, réclame, au profit du plus 
inventif, l'attention de l'acheteur. 

M. Léon Arqué, dont le travail méritait d’être mieux connu, 
ne s'est pas borné à nous décrire les aspects extérieurs des 
célèbres réunions. Il nous en démontre le mécanisme interne: il 
nous fait comprendre comment la nouvelle Foire, sur échan- 
tillons, est sortie de la Foire ancienne. Nous le verrons plus 
loin : nos vieilles Foires francaises se sont laissé mourir. Qu'est 
devenue la Foire de Beaucaire, si brillamment célébrée par 
Mistral au chant dixième du Poème du Rhône ? « Et il y avait 
tant à voir! Les endroits où étaient les marchands de gim- 
blettes enlacées par un fil et qui viennent d'Albi; les Tures 
en turban qui vendaient des pipes ; les larges braies des Grecs 
coiffés de rouge qui tiennent les tapis brodés de Smyrne, et le 
gingembre, et l'essence de rose bien cachelée dans les fioles de 
verre, dont une seule goutte parfume une maison! Puis le 
corail, les fils de perles fines; puis les jouets, les tambours de 
Beaucaire dont nous avons crevé si beau nombre étant jeunes, 
et les éventails ornés de paillettes et les poupées vêtues ou 
toutes nues ! » 

Les Foires de Leipzig ont su se transformer à temps. Le 
développement des moyens de communication, la sécurité des 
routes, la simplification des douanes, la création des chemins 
de fer, ont tué ailleurs cet intermédiaire suranné. Le commis 
voyageur est venu. Vous rappelez-vous le début de /'Ilustre 
Gaudissart? « Le commis voyageur, personnage inconnu dans 
l'antiquité, n'est-il pas une des plus curieusesfigures créées par les 
mœurs de l’époque actuelle? N'est-il pas destiné, dans un cer- 
tain ordre de choses, à marquer la grande transition qui, pour 
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les observateurs, soude le temps des exploitations intellec- 
tuelles? Notre siècle reliera le règne de la force isolée, abon- 
dante en créations originales, au règne de la force uniforme, 
mais niveleuse, égalisant les produits, les jetant par masses et 
obéissant à une pensée unitaire, dernière expression des 
sociétés. Le commis voyageur n'est-il pas aux idées ce que nos 
diligences sont aux choses et aux hommes? Il les voiture, il 
les met en mouvement, les fait se choquer les unes aux autres; 
ilprend, dans le centre lumineux, sa charge de rayons, et les 
sème à travers les populations endormies. » Balzac a vu juste, 
sil ne s'exprime pas très simplement. Le commerçant saxon a 
vu clair aussi. Leipzig s’est résolue à n'être plus que le lieu 
d'une synthèse industrielle et commerciale. Le grand com- 
merce s’y installe à demeure, voisin des Foires, mais n'ayant 
plus d'intérêt à s'y mêler. L'industrie de l'édition y établit en 
permanence ses commissionnaires. Les Foires elles-mêmes 
conservent, dans leur propre rayon d'action, toute une série 
d'industries fort importantes, articles de céramique, verre, 
métal, bois, papier, etc. 

Au reste, pendant que les Foires de Leipzig se spécialisaient, 
quant à la nature des marchandises anciennement exposées, 
elles appelaient à elles des produits nouveaux comme la coutel- 
lerie de Solingen et la bijouterie commune de Pforzheim. Ainsi 
la Foire évolue sans cesse, d'une vie propre; mais, à travers 
toutes ses variations qui modifient chaque année son aspect aux 
yeux de l'observateur attentif, elle demeure un centre prodigieux 
d'activité commerciale et d’enrichissement industriel. Bien 
souvent, nos consuls nous ont avertis de son importance, mais 
il a fallu la guerre formidable de 1914 pour nous ouvrir les 
yeux et nous contraindre à l’action. 

On peut penser qu'au cours de cette crise, l'Allemagne 
a défendu de toutes ses forces sa Foire de Leipzig. En tout 
temps, sa publicité était fort bien faite. Nous avons sous les 
yeux la série des documens que le Mess-Auschuss der Handels- 
kammer envoyait aux acheteurs et vendeurs possibles; tous 
les renseignemens utiles sont donnés, tous les détails sont 
prévus. En 1915 et 1916, la propagande n’a fait que s’accentuer. 
L'Allemand ne peut pas admettre que sa férocité méthodique 
lui ait attiré la haine de tous les peuples libres, de tous les 
hommes libres. Il argumente, il disserte. Veut-on nous per- 
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mettre de citer, parmi beaucoup d’autres documens, une lettre 
écrite à un commerçant de Suisse, en avril 1915, par la maison 
Wilhelm Lambertz, de Münich : « Je regrelle énormément, 
déclare le cynique personnage, que vous voulez annuler les 
connections avec nos pays... Permettez-moi de faire une 
demande? Où avez-vous vu les sauvageries et atrocités ? Étiez- 
vous présent, lorsque les Allemands les ont commis ? Pourquoi 
n’avez-vous pas pénétré dans le fond de cette affaire? La vérité 
se serait révélée. Nous, Allemands, ne la craignons pas. Il est 
autre chose avec les pays ennemis. La France et l'Angleterre ne 
pourriont (sic) plus exciter sans mensonges... La guerre est 
cruelle et, plus elle manque d'égards, plutôt elle sera ter- 
minée.. Vous nous rendrez justice et reprendrez les bonnes 
connections d'autrefois... » 

A la veille de l'ouverture de la Foire, les étrangers ont été 
prévenus par lettre circulaire que les visiteurs auraient, cette 
année, des facilités spéciales pour le contrôle à la frontière; 
qu'ils recevraient leurs billets de retour gratuitement en 2° et 
3 classes; que les prix des hôtels seraient non augmentés, 
mais diminués. On ajoulait même : « Vu la baisse du mark, 
vous mangerez à meilleur marché que chez vous. » Durch die 
niedrige Mark-Valuta leben Ausländer in Deutschland sogar 
billiger als zu Hause. Voilà qui s’appelle tirer parti de tout. 

Les Allemands ont connu, dès le début de nos travaux, nos 
projets de Foire. Ils ont raillé (1) notre « rangée d’échoppes, » 
— on pense avec quelle légèreté! Malgré leurs spirituelles 
plaisanteries, malgré leurs menaces, malgré leurs efforts en 
Suisse, en Hollande, en Espagne, la Foire de Lyon, qui devait 
n'être qu'un « marché annuel manqué, » a réussi, — on va le 
voir, — au delà des plus optimistes espérances. 


II. — LES PRINCIPES 


La ville de Lyon eut, jadis, ses Foires (2). Son histoire est 


constamment unie à l’histoire du commerce. « Le lien, écrit 


M. Brésard, apparaît avec une évidence saisissante au xv* siècle, 
à partir du règne de Louis XI, et dans la première moitié du 


(1) Frankfurter Zeitung du 14 décembre 191%. 
(2) Voyez Les Foires de Lyon aux XV° et XVIe siècles, par Marc Brésard; Paris, 
Aug. Picard, 1914. 
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xvi° siècle. Quatre fois par an, de grandes foires se tiennent 
dans la ville où se rendent les marchands et les banquiers 
d'Italie et d'Allemagne, des Flandres, d'Espagne et du Levant. 
Par elles se fait la distribution périodique et réciproque des 
marchandises, s'effectue le commerce international des pays du 
monde connu. Pour elles, le droit commun a des barrières 
trop étroites qui cèdent de toutés parts. Les marchandises 
voyagent en franchise; toutes les monnaies circulent librement; 
l'intérêt de l'argent apparait licite. Le cadre s’élargit. Une 
juridiction spéciale fonctionne d'où sortira la juridiction com- 
merciale. Les marchands ont des privilèges ; étrangers, ils ne 
sont plus des otages ; leurs biens ne sont plus des aubaines ; le 
droit des gens existe pour eux effectivement. Lyon est une 
grande ville cosmopolite; toutes ses forces sont tendues au 
trabc des marchandises et de l'argent. Les foires font sa 
richesse et son universelle renommée. » 

Cette forte page résume à merveille l’histoire des réunions 
commerciales qui se créent, — combien celle analogie avec le 
temps présent est frappante! — en 1420, c'est-à-dire environ le 
temps où, Paris occupé par les Anglais et les Bourguignons, la 
Normandie conquise, une portion du pays asservie au roi 
d'Angleterre, la France, éprise du besoin de défendre son génie 
propre et sa vie, se groupe autour du Dauphin, qui semble 
représenter son âme. Les échevins lyonnais réclament au 
Régent des foires franches; ils les obtiennent par les Lettres de 
Vienne du 9 février 1420. Deux foires étaient accordées ; 
chacune d'elles devait durer six jours; elles devaient com- 
mencer, l’une le lundi, lendemain du troisième dimanche après 
Pâques; l’autre, le 15 novembre. 

Les foires lyonnaises eurent de pénibles débuts. Elles durent 
lutter d’abord contre les foires de Genève, qui attiraient une 
grande partie du commerce européen, puis se défendre contre 
les projets de Troyes et de Bourges, de Tours et de Paris. La 
ténacité lyonnaise triompha vers la fin du siècle. Le sénéchal, 
un certain jour de novembre 1490, vint lui-même annoncer la 
bonne nouvelle ; les trompettes « fran et aussi plusieurs 
menestriez en grande joye et mélodie. » 

Pendant toute la première moitié F3 xvi® siècle, nos Foires 
triomphent. Elles fournissent alors une partie de l'Europe en 
draperie, en épicerie et droguerie, en denrées alimentaires et, 
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surtout, en soieries. On y achète les pelleteries, les cuirs, les 
métaux. Les Allemands, en particulier, y apportent soit les 
martres « zubelines, » hermines, « loups cerviers et bellettes 
noires, » soit le fer blanc et le fer noir en feuilles, l'acier, le 
cuivre, l’airain, le fil de laiton, « les coppes d'acier. » Il se 
vend aussi des bois, des plumes d’autruche, des éponges, des 
laines et du coton, de l’ambre gris, du bois pour la teinture, 
des armes, des instrumens de musique, de la mercerie, de la 
poterie, de l’orfèvrerie ; toutes les marchandises connues 
figurent là, chaque année. On célébrait surtout la librairie et 
la soierie de Lyon. Ces marchés eurent une action profonde sur 
la vie même de la cité, sur l’organisation du commerce fran- 
çais. La Foire actuelle se tient le long du Rhône; les Foires 
anciennes occupaient les rives de la Saône. Le marchand 
s'installait sur le sol ou dans de petites boutiques, ou même dans 
les hôtelleries. Nous avons conservé le nom de quelques 
enseignes : « Aux trois croissans. — A la coupe. — A la cage. — 
Cheuz la papesse. — Au château de Milan. » Le développement 
de la banque suivit le développement des Foires; les paiemens 
se faisaient à la Loge des Changes. De toute façon, la vie sura- 
- bondait à la faveur de ces marchés. La fin du xvi° siècle vit 
décroitre cette institution si longtemps florissante à laquelle 
notre cité doit tant. 
Ainsi, lorsque, en l’année 1915, au plus fort de la guerre 
. contre l'Allemagne, quelques Lyonnais, auxquels un citoyen 
suisse s'était joint, s’avisèrent de créer une Foire d'Échan- 
tillons, ils ne faisaient que reprendre, après un intervalle de 
trois siècles, une institution essentielle de leur ville. fls 
comprirent, par bonheur, que des temps nouveaux voulaient 
une nouvelle institution. 

C’est le 7 juillet 1915 que la Ville et la Chambre de commerce 
de Lyon lançaient leur premier appel aux participans. Quelques 
mois après se fondait, en vue de la direction financière de 
l'entreprise, la Société lyonnaise pour le développement du 
commerce et de l'industrie en France, au capital de trois cent 
mille francs (A). Les appuis et les concours ne nous ont pas 
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(1) Parallèlement au Conseil d'administration de la Société, un Comité fonc- 
tionne qui a préparé et qui administre l'entreprise. On nous permettra de citer 
le nom des hommes de toute origine, de toute opinion, qui ont donné sans 
compter leur tentps et leurs forces pour assurer le succès de la première Foire 
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manqué. M. le Président de la République a bien voulu nous 
accorder son haut patronage. Sous la date du 14 octobre 1915, 
M. René Viviani, chargé par intérim du ministère des Affaires 
étrangères, adressait à tous nos postes diplomatiques et consu- 
aires, ainsi qu’à nos attachés commerciaux, une circulaire par 
laquelle il réclamait en faveur de notre œuvre le concours le 
plus large de ces agens. Les Chambres de commerce françaises, 
— celle de Lyon surtout, — l'Office National du Commerce 
Extérieur nous ont largement aidés. Grâce à ces appuis, après 
un labeur acharné, la première Foire d'Échantillons française, 
à laquelle nous avions décidé de convier les vendeurs et ache- 
teurs de France, des pays alliés et neutres, pouvait s'ouvrir à la 
date prévue, le 1 mars 1916, en présence de M. Clémentel, 


‘ministre du Commerce et de l'Industrie. 


III. — LES RÉSULTATS 


La première foire d'échantillons de Lyon a recruté 1 342 adhé.- 
rens, répartis en 912 stands : 1199 Français, 1 Alsacien, 
14 Anglais, # Canadiens, 43 Italiens, 11 Suisses, 2 Espagnols, 
4 Hollandais, 1 Russe. Nous les avions classés en quinze caté- 
gories. 


L'EFFORT DES ALLIÉS ET AMIS 


C'est un devoir pour nous de remercier tout d’abord nos 
adhérens étrangers. 

L’Angleterre organise, de son côté, la lutte contre Leipzig. 
Elle a décidé de faire, chaque année, sa Foire de Londres. Nous 
voulons agir d’accord avec nos loyaux alliés. Notre plus vive 
préoccupation est d'assurer, entre eux et nous, des échanges 
réguliers, une réciprocité de bons procédés. Les acheteurs nous 


française : M. Arlaud, citoyen suisse, MM. Biron, Faurax, Fougère, Mermillon, 
conseillers généraux; MM. Victor, Gourju, Peillod, Rambaud, Robin, Tribolet, 
Thévenon, Vial, conseillers municipaux; MM. Lignon, Rivoire, Barret, Perrin, 
Richard, Robatel, Brunier, Coquard, Péronriet, membres de la Chambre de 
commerce; M. Cabaud, consul impérial de Russie; M. Bovagnet, président du 
Comité républicain du commerce; M. Bonnier, président de la Chambre de 
commerce de Vienne; M. Tavernier, président de la Chambre de commerce de 
Saint-Étienne; MM. Guichard, Payen, Pétrier, Thive!, président et membres de la 
Ligue de défense des intérêts français ; M. Chalumeau, ingénicur en chef de la 
ville; M. Meyssop, architecte en chef; M. de Watteville, banquier. 
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sont venus nombreux d'outre-Manche; ils se sont fait remarquer 
par l'ampleur et la décision de leurs ordres. La Foire de Londres 
qui s’est tenue au Musée Victoria et Albert, du 21 février au 
3 mars, sous la direction de M. Worthington, a réuni 350 expo- 
sans; elle s'était spécialisée dans la présentation des produits 
fabriqués en Allemagne : jouets, faiences, verrerie, objets de 
fantaisie, imprimerie, papeterie. Les industries de Birmingham 
et de Sheffield, retenues par le travail des munitions, n'avaient 
pu figurer. Le succès de Londres n’a pas empêché les acheteurs 
anglais de venir à Lyon. Nous nous en réjouissons. Les Chambres 
de commerce anglaises viennent de se réunir en congrès le 
29 février, les 1° et 2 mars, pour discuter le futur statut écono- 
mique de la Grande-Bretagne. Il semble que l’idée essentielle 
de l'assemblée ait été d'assurer désormais l'indépendance écono- 
mique de l’Empire britannique, par la création de certaines 
industries nouvelles qui seraient, au besoin, protégées. Ce 
programme a été soutenu avec force par les Dominions. Nous 
comprenons la pensée de nos amis; ils prétendent rompre 
tout lien commercial avec l’Austro-Allemagne. Une entente 
économique avec les Alliés sera la conséquence nécessaire de 
cette politique. Nous souhaitons que l'accord des Foires de 
Londres et de Lyon serve les intérêts de ce rapprochement, 
indispensable pour qui veut voir de haut et de loin. 

Du premier coup, le Canada a compris l'intérêt que présentait 
pour lui notre Foire. Il y a été représenté par quatre impor- 
tantes sociétés : Canadian Pacific Railway; Export Association; 
Dominion Bridge ; Dominion Rubber. Le Canada peut fournir les 
denrées alimentaires, le fer et l'acier, le bois, le papier, les 
produits textiles, les articles en cuir, la sellerie. Il possède, en 
quantité presque illimitée, le charbon et la force hydraulique. 
Il achète volontiers des produits français. Par l'intermédiaire 
de l’'Export Association, d'importantes affaires se sont nouées 
à Lyon. Le Canada a traité avec des Marocains, Algériens et 
Tunisiens, avec des Espagnols, Danois, Italiens, Suisses et 
Russes. Lorsque les fabriques canadiennes viendront elles-mêmes 
sur le marché avec leurs prix, le chiffre s’élèvera très vite. 

L'Italie nous a envoyé un groupe important de vendeurs. 
C'est ainsi que, dans notre groupement des tissus et filés, nous 
avons eu la bonne fortune de recevoir la puissante Associa- 
tion cotonnière italienne. Ce groupement, fondé il y a environ 
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vingt-cinq ans, a son siège à Milan; il rassemble environ 


* deux cents maisons et comprend toutes les industries relatives 


au coton (filature, tissage, teinture, impression, finissage). Il 
représente une exportalion annuelle d'environ 200 millions 
de francs et une consommation intérieure d'environ 400 millions. 
Il a trouvé, à la Foire de Lyon, un champ d'affaires très vaste 
et très intéressant. L'année prochaine, il fera directement figurer 
les maisons que, cette première fois, il s’est borné à représenter 
collectivement. — Où l'Italie apparait, l’art s’installe. La subtilité 
charmante du goût italien nous a été, une fois de plus, révélée 
par les adorables dentelles et broderies au point ancien de la 
société Aemilia Ars que patronnent les comtesses Lina Cavazza 
et Carmelita Zucchini. La maison Ricordi de Milan apporte ses 
éditions musicales destinées à supplanter les publications de 
Leipzig. L'Association pour le travail de Venise nous soumet 
toute la gamme de ses perles et de ses verres. Deux grandes 
unions italiennes, la Societa promotrice dell Industria Nazio- 
nale, l'Association générale des industriels et commerçans, qui 
travaillent à libérer leur pays de la tutelle austro-allemande, 
sont venues, de Turin, nous offrir le témoignage de leur vigi- 
lante sympathie. 

Très nombreux aussi a été le grôupe suisse. Ce n’est pas que 
les relations commerciales entre la France et la Suisse soient 
exemptes présentement de difficultés. La France se trouve 
contrainte d'empêcher la contrebande et le commerce avec 
l'ennemi par les pays neutres. La Suisse se plaint de voir consi- 
dérer parfois comme marchandises allemandes des produits 
qu'elle fabrique elle-même depuis la guerre. Il a été constitué 
pour procéder à la répartition des marchandises françaises une 
société de surveillance suisse, dite S. S. S., qui donne lieu à des 
polémiques passionnées. Les importations de Suisse en France 
qui étaient, en 1912, de 140 millions, atteignent, en 1915, 
168 millions; mais les exportations de France en Suisse, qui 
montaient à 406 millions en 1912, tombent en 1915 à 254 mil- 
lions. C’est la conséquence inévitable de la guerre. Nos amis de 
Suisse l'ont bien compris. Ils ont été, on peut le dire sans 
aucune sorte d’exagération, les propagandistes les plus ardens 
de notre Foire. Les Chambres de commerce de la Suisse romande 
se sont mises à notre disposition avec l'empressement le plus 
cordial. Ce dévouement a eu sa récompense. De l’aveu de leurs 

Sous xxx. — 1916, 49 
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délégués, tous les commerçans suisses qui sont venus avec 
nous ont fait d'excellentes affaires et pris des ordres très 
importans. 

La Russie ne pouvait, cette année, nous offrir qu’une parti- 
cipation limitée, mais qui entrait à merveille dans le cadre de 
notre Foire. On sait que le ministère russe de l'Agriculture 
encourage de son mieux les travaux manuels des Koustaris, 
c'est-à-dire des paysans produisant, pendant la longue accalmie 
de l'hiver, les menus objets dont le revenu accroitra quelque 
peu leurs ressources. Plus spécialement, les gouvernemens de 
Moscou, Poltawa, Nijni-Novgorod, Kief, ont régularisé cette 
production en fournissant aux Koustaris des matières premières, 
en leur assurant de bons modèles et un paiement facile. Il y a, 
dans le gouvernement de Nijni-Novgorod, tel village de W yksa 
où les petites filles fabriquent des jouets charmans : scènes 
paysannes, décors de villes, etc. 

Cet art ingénu, bien dirigé, bien surveillé, fait naitre en 
quantités immenses les broderies de fil tiré, les dentelles au 
fuseau et à l'aiguille, les brocarts, les toiles imprimées, les 
tapis de laine, les bois sculptés en frène et en sapin, les articles 
de fumeurs en loupe de bouleau et en platane, les boites en 
papier bouilli. Il faut avoir vu et manié ces petits objets d’une 
vive grâce paysanne. Formes et couleurs surprennent par une 
originalité tout imprévue. Sur des dessins copiés au Kremlin, 
d’obscurs paysans ont reproduit des souvenirs d'histoire, parmi 
lesquels se retrouve souvent le portrait du tsar Michel Feodo- 
rovitch. D'autres ont œuvré ces légers colliers de perles 
nuancés qui se portent en sautoirs sur les corsages. D'autres 
ont recouvert des fantaisies en bois du beau rouge {chervonny, 
nuancé d’or. Les provinces russes, j'espère, seront contentes; 
nous leur avons fait parvenir de larges commandes de Suisse, 
d'Espagne, d'Italie, de France surtout. Petites filles de France, 
qui, sans le savoir, avez reçu bien souvent le jouet classique de 
Franconie ou de Thuringe, demandez à vos mamans la naïve 
poupée russe, les charmantes matriochka de sapin qui, sous leurs 
vêtemens bariolés, fleuris de marguerites, enferment en une 
seule vingt poupées par un mystère que vous découvrirez! Et, 
dans le cadre de la salle à manger familière, où brilla souvent 
quelque cuivrerie boche, demandez, pour les emplir soit de 
fruits ou de fleurs, les belles coupes archaïques, d’un style si 
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pur, semblables à celles où les compagnons d’Ivan le Terrible 
buvaient la bière, la braga et la boisson tirée du miel doré. 


LES INDUSTRIES FRANÇAISES 


En ce qui concerne l'effort industriel français, on nous saura 
gré de ne pas dresser un catalogue. Si nous voulions tout 
embrasser, nous risquerions de tomber dans la plus sèche 
nomenclature. 

Dans l'intérêt de tous, pour montrer la vitalité et la puis- 
sance de notre génie industriel, il nous semble préférable de 
ne choisir que certains faits, empruntés à des catégories très 
différentes de production. 

Le premier de ces exemples, nous le demanderons, parce 
qu'il nous a paru plein de sens, à notre métallurgie qui, elle 
aussi, travaille de tous ses moyens pour la Défense nationale. 

On pouvait craindre que notre Creusot (établissemens 
Schneider et Ci°), dont nous sommes si justement fiers, n’invo- 
quàt ses lourds devoirs de guerre pour se dérober à notre invi- 
tation. Mais il nous a compris ; il est venu et, si certains docu- 
mens présentés par lui nous rappellent ses conquêtes dans 
l'ordre militaire, par exemple, ses eflorts heureux, à l'usine de 
la batterie des Maures, pour lutter contre la spécialité autri- 
chienne des torpilles automobiles, s’il mentionne avec orgueil 
qu'il a fait construire par les chantiers de la Gironde le plus 
grand voilier du monde, /a France, cinq mâts de 10 000 ton- 
neaux, muni de moteurs à pétrole de 1 800 chevaux ; — à Lyon, 
il a voulu présenter surtout ses travaux et ceux de ses filiales 
dans l’ordre civil. Là aussi, l'Allemagne est directement atta- 
quée. La Société d'outillage mécanique de Saint-Ouen (usines 
Bouhey et Farcot) oppose son outillage, grand et petit, rabo- 
leuses, tours, fraiseuses, aux productions allemandes de Schiess. 
Et voici que la Société d'optique et de mécanique de haute pré- 
aision, dont les usines parisiennes ont été terminées en pleine 
guerre, s’insurge contre le trop fameux monopole des Goerz et 
des Zeiss. Ai-je tort ? Devant ces deux vitrines, où voisinent le 
plus petit et le plus gros objectifs qui aient été fabriqués jus- 
qu'à ce jour, près de ces objets dont l'apparition nous libère 
enfin, j'éprouve une émotion profonde ; et, puisque les spécia- 
listes m’affirment que la supériorité nous est désormais acquise, 
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je goûte, dans toute sa vivacité, l'impression que donne une 
victoire. 

Il faut laisser à des techniciens le soin de décrire ce qu’il y a 
d'original et de fécond dans les découvertes des aciéries d’Imphy 
sur les aciers et alliages spéciaux. La conclusion, toutefois, 
nous sera intelligible. L'Allemagne n’est pas seule à perfec- 
Lionner les procédés d'analyse, à établir l’industrie sur des bases 
scientifiques, à déduire ses réalisations des recherches du labo- 
ratoire! Voici une société qui, par l'étude minutieuse des aciers 
à haute teneur en nickel, a obtenu, dans l’ordre industriel, des 
progrès considérables ; d’où un métal, comme l'Invar, qui, 
réduit au coefficient de dilatation du quartz fondu, va servir 
désormais à l'établissement des tubes de télescopes, des règles 
de précision, des tiges de pendules, des fils pour signaux de 
chemins de fer. Il n’est pas besoin d’une grande éducation scienti- 
fique pour apprécier la portée de cette découverte et de celles 
qui l’accompagnent, pour comprendre les services rendus par des 
industries ainsi dirigées à l’automobilisme, à l’aéronautique, 
à la mécanique des grandes vitesses. 

Les autres stands de la métallurgie nous réserveraient, si 
nous avions le temps de les parcourir en détail, bien des 
enseignemens, bien des révélations. — La Compagnie des 
Forges et Aciéries de la Marine et Homécourt, qui représente le 
plus fort tonnage de production métallurgique en France, nous 
offre ses aciers spéciaux, ses ressorts, ses remarquables pièces 
en acier moulé, son matériel de guerre et, en particulier, sa 
pièce de montagne de 70 pour le Mexique. — La Société ano- 
nyme des Hauts Fourneaux et Fonderies de Pont-à-Mousson, le 
plus puissant producteur français pour la fonte moulée, supé- 
rieure par son tonnage à n'importe quel producteur allemand 
(200 000 tonnes de moulages par an), a voulu exposer, fidèle au 
devoir patriotique, bien que son usine soit actuellement sous 
le feu de l’ennemi, bien que .sa mine d'Auboué (Meurthe-et- 
Moselle) soit occupée par les Allemands, qui l’exploitent avec la 
main-d'œuvre des prisonniers russes. Le grand comptoir 
Descours et Cabaud (260 000 tonnes de produits bruts vendus 
annuellement, dont 100 000 pour l'étranger) affirme, par l’expo- 
sition de ses graphiques, la puissance de l'exportation fran- 
çaise, spécialement en Angleterre et dans nos colonies. 

Ici, nous rencontrons des maitres de forges dont les mines 
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de Dieulouard et de Hombourg-Ilaut se trouvent soit en pays 
annexé, soit sous les canons allemands ; le directeur, M. Gouvy, 
bien que grièvement blessé, a répondu présent, sur ce champ 
de bataille comme sur l’autre. Plus loin, des fers à dessins 
viennent lutter contre les produits similaires de Manstaed. — 
Les Forges de Douai (établissemens Arbel) présentent leurs 
wagons à déchargement automatique, leurs aciers moulés ou 
tréfilés. — Le Consortium des mines du bassin de Briey rassemble 
toutes les mines du bassin de Meurthe-et-Moselle, rappelant 
avec fierté qu’il est parvenu à produire, en 1943, 22 millions 
de tonnes dont 6 pour l'exportation en Allemagne et en 
Belgique. C’est devant ses tableaux que l’on comprend le mieux 
l'ardent désir qu'ont les Allemands de s’annexer ce bassin, si 
utile à l’approvisionnement de leurs industries de transforma- 
tion, en Westphalie et ailleurs. Tout près du consortium des 
mines, le Comptoir métallurgique centralise la vente des fontes 
brutes disponibles sur la production des Hauts Fourneaux de 
Meurthe-et-Moselle. Et, parailèlement à ces deux institutions, 
fonctionne le Comptoir des Poutrelles, spécialisé dans la vente 
des profilés T et U de toutes les usines françaises. Nous sommes 
ici au centre même de la lutte industrielle. Ce comptoir agit en 
concurrence directe avec le Stahl-Verband de Dusseldorf ; sur 
les 400 000 tonnes de la production nationale en poutrelles, il 
en exporte 70 000. De toute évidence, en des années plus calmes, 
notre Foire d'échantillons va lui servir à développer sa puis- 
sance d'expansion. La progression de notre effort se marque 
déjà dans les graphiques du Comité des Forges de France, attes- 
tant que notre production nationale en acier passe de 2 millions 
de tonnes en 1904 à 4 635 000 tonnes en 1943. 
L'électro-métallurgie marque aussi ses progrès ; elle expose 
ses fontes synthétiques (produits Keller-Leleux), les objets en 
aluminium de Froges et de la Société française, les aciers 
Girod. Les constructeurs de navires, le groupe français pour la 
fourniture du matériel de chemins de fer ont tenu à s'associer à 
notre entreprise. Il convient qu’à l'avenir l’État et nos com- 
pagnies de transports renoncent à enrichir l'ennemi de leurs 
commandes. Dès maintenant, ce groupement de toutes nos 
forces métallurgiques procure une impression d'activité et de 
puissance dont il est impossible de ne pas se réjouir. Peut-être 
dans l'avenir l’adaptation aux besoins de notre Foire se fera- 
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t-elle plus précise ; mais il est remarquable qu’en pleine guerre 
ces usines qui travaillent toutes pour la Défense nationale aient 
pu faire preuve de cette énergie. Tous ces échantillons et bien 
d'autres, des nouveautés comme les tubes en fer électrolytique de 
Bouchayer, attestent la vitalité de notre industrie et sa volonté 
résolue de supplanter la concurrence allemande, au lendemain 
de la victoire, dans les œuvres de la paix. 

Une des grandes leçons de la première Foire d'Échantillons 
française, c’est la ressource immense qu'offre notre métallurgie 
au commerce d'exportation. On l’ignore trop. Les faits sont là 
cependant. En janvier 4914, un concours international a lieu 
pour une fourniture de câbles souterrains destinés à l’électrifi- 
cation des chemins de fer de Londres à Brighton ; les câbles 
prévus doivent fonctionner sous une tension alternative efficace 
de 60000 volts, tension qui,-jusqu’à ce jour, n'a pas eu d’autre 
application. La Société française des câbles électriques se trouve 
en concurrence avec les deux principales firmes allemandes; 
c'est elle qui est retenue. — Voici une maison française (Bon- 
villain et Ronceray) qui fabrique du matériel de fonderie. Avant 
la guerre, elle fournissait à l'Allemagne des machines à mou- 
ler ; elle avait même pu installer une succursale à Düsseldorf; 
son marché d'exportation est considérable. Ne doit-on pas l'en- 
courager à créer de nouveaux comptoirs ? — La plus ancienne 
des maisons françaises de construction électrique, la Thomson- 
Houston, affirme et prouve que la technique allemande n'est 
pas supérieure à la nôtre; elle a résolument abordé la construc- 
tion d'appareils dont l'Allemagne croyait avoir le monopole : 
lampes électriques de toutes intensités, instrumens de télépho- 
nie automatique, machines à grosse puissance, petit outillage à 
commande électrique, moteurs à faible puissance pour les 
métiers à tisser. Beaucoup de ces appareils, qui ont été exposés 
à Lyon, n'avaient élé construits jusqu’à ce jour que par des 
firmes étrangères. Ils serviront à la France de demain, qui 
aura besoin de se reconstituer, mais ils iront aussi, sur les mar- 
chés du dehors, démontrer la valeur de la technique métallur- 
gique française. 

Pour l’appareillage électrique, l’industrie allemande arri- 
vait à d’importans résultats. Elle fournissait surtout la lus- 
trerie légère, dite art nouveau; aucune maison française ne 
fabriquait ces suspensions à bon marché, ces lampes portatives 
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en feuilles de cuivre découpé, estampé ou repoussé. Cette pro- 
duction réclamait un outillage considérable. Des maisons 
suisses (Turgi, le Phare) ont présenté à notre Foire des articles 
qui luttent avec avantage contre les similaires allemands. Les 
armatures ou lanternes étanches pour lampes demi-watt étaient 
aussi, avant la guerre, exclusivement allemandes; elles sont 
fournies aujourd'hui par deux maisons françaises (Société 
Pétrier, Tissot et Raybaud, de Lyon, et Grimmeisen, de Paris). 
Il en était de même pour la lampe de poche que nos soldats du 
front ont si souvent réclamée ; plusieurs de nos industriels la 
fabriquent désormais. Enfin, l'Allemagne se faisait une spécia- 
lité des appareils de chauffage électrique : fers à repasser, 
bouilloires, radiateurs, réchauds, etc. On les trouvera main- 
tenant en France, ainsi que les isolateurs à haute et basse ten- 
sion, les interrupteurs, coupe-circuits. Les spécialistes nous 
affirment qu'après la guerre, la France aura cessé d’être tribu- 
taire pour tout l'appareillage électrique, à haute ou à basse 
tension ; le développement de firmes comme la firme Maljournal 
et Bourron prouve que le pays produira lui-mème tous ses 
alternateurs, transformateurs, moteurs et les appareils s'y 
rapportant. Nous croyons même savoir que les verriers français 
se sont déclarés en état de remplacer, à bref délai, la verrerie 
austro-allemande. Et ce ne sera pas, pour notre industrie, l’une 
des libérations les moins sensibles. 

C'est peut-être le lieu de dire aussi les efforts de notre 
bijouterie française pour organiser la lutte contre l'industrie 
allemande de Pforzheim. À Lyon, dans le Palais de la mutua- 
lité, spécialement aménagé à son usage, elle a présenté la 
petite joaillerie avec calibrage en pierres fines de couleurs; les 
étuis à cigarettes en argent; les fermoirs de sacs, spécialité 
allemande; les extensiblés pour bracelets-montres ; d'une façon 
générale, la bijouterie à bon marché. On sait que notre bijou- 
terie nationale rencontre, pour lutter, à l'extérieur, contre 
l'invasion allemande, certaines graves difficultés qui résultent 
du régime de la garantie. Le gouvernement a le devoir de saisir 
au plus tôt le Parlement d'un projet de loi qui mette fin, par 
des solutions précises, aux entraves qui enserrent notre 
commerce d'exportation. 
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On ne saurait demander à une Foire des tissus ou du vête- 
ment ce que l’on attend d’une Exposition. Dans l'Exposition, 
manifestation du luxe, spectacle avant tout, il s’agit d’éblouir. 
Peut-être veut-on bien se souvenir de l’éclat splendide dont 
notre soierie lyonnaise avait revêtu l'entreprise, si traversée, 
de 1914. Dans une Foire, tout est sacrifié aux affaires elles- 
mêmes; tout décor doit être proscrit. Mais, en dépit de cette 
simplicité ou peut-être par cette simplicité même, les résultats 
obtenus ne sont que plus émouvans. En ces sections comme en 
toutes les autres, nos adhérens ont mulliplié les preuves de 
leur courage et de leur initiative. 

Le groupe des drapiers de Vienne, la collectivité des fabri- 
cans de drap d’Elbeuf et de Louviers, bien que leurs usines 
soient complètement réquisitionnées, figurent avec éclat dans 
notre organisation. La Manufacture parisienne de cotons, qui 
avait sa retorderie à Lille et à qui les Allemands ont volé ses 
matières premières, est présente à son poste de combat com- 
mercial. La retorderie de Saint-Dié, exposée sans cesse au 
bombardement, occupe, elle aussi, la place que nous lui avions 
réservée. J'aperçois un brave homme de commerçant anglais, 
marchand de draperies, de serges, de cotons imprimés. Sur la 
table où il prend ses ordres, il a placé les photographies de 
trois de ses fils, soldats, tous les trois, sur le front. Quelle meil- 
leure recommandation? Un peu plus loin, les filatures de 
Wesserling, si durement éprouvées par le canon allemand (je 
me rappelle avoir vu, au siège même de l'usine, l'état-major 
d'une division française), ont installé un stand où se succèdent 
les acheteurs. Le représentant, qui porte sur la poitrine le 
petit ruban tricolore, se félicite d’avoir reçu tant de commandes 
qu'il ne peut y donner satisfaction ; des Roumains lui ont offert 
des ordres; il me cite même le nom d’un gros acheteur siamois 
qui est venu demander une collection d'échantillons pour 
l'Orient. 

Partout on travaille, partout on s’ingénie et partout on se 
félicite du résultat obtenu. Il suffit, parfois, de la plus modeste 
découverte pour créer une industrie. On nous montre de petits 
rubans collés, en soie et coton, exécutés sans trame par la simple 
juxtaposition des fils, ce qui donne un lien, assez fragile dans 








LA FOIRE D'ÉCHANTILLONS DE LYON. 771 


sa largeur, mais très solide en sa longueur. La ville de Barmen 
s'en était fait, parait-il, une spécialité fort rémunératrice; la 
ville de Villefranche-sur-Saône la combattra désormais. — De 
même, l'Allemagne s'était acquis le monopole du gant de tissu, 
du gant dit « Suédé » qui se faisait spécialement à Chemnilz 
sur les fameux métiers saxons. Dès maintenant, cette fabri- 
cation s'organise en France, à Paris, à Lyon, à Grenoble. 
Pour qui sait voir, c’est, dans tous les stands, notre affran- 
chissement qui se prépare, c’est toute une vie nouvelle qui 
s'institue. 

Le groupement de la pelleterie et de la fourrure a réuni 
dix-sept participans. Il présentait des pelleteries à l’état naturel, 
brutes, apprêtées et teintes, plus des fourrures confectionnées. 
Toutes les peaux à fourrures de notre pays, dites sauvagines, 
étaient offertes. L'Amérique du Nord avait fourni les loutres, 
les skunks, les rats, les renards, les pékans du Canada, les 
gloutons au long poil soyeux; la Russie d'Europe, les ours, le 
petit-gris à la queue annelée de brun, les loups, les martres; la 
Russie d’Asie les astrakans, les hermines et les zibelines; la 
. Chine, toute la série de ses peaux de chèvres, chèvres de Mon- 
golie, chèvres du Thibet; l'Australie ses opossums, ses kangu- 
roos, ses wallabys; l'Amérique du Sud, ses chinchillas et ses 
ragondins. J'ai même vu là quelques belles peaux de panthères 
d'Abyssinie, d’un cuir très souple, d’un dessin merveilleusement 
régulier. Nous ne prétendons pas avoir, pour une première année, 
obtenu le mouvement d’affaires qui signalait, avant la guerre, 
le Brühl de Leipzig. Mais les acheteurs nous sont venus nom- 
breux de toute la France, d'Italie, d'Angleterre, de Portugal, de 
Suisse et d'Espagne. Si la banque française veut bien seconder 
nos efforts, si nos apprèteurs et teinturiers développent leurs 
moyens d'action, nous affirmons que nous pourrons, sans plus 
de retard, nous affranchir de la tutelle allemande que notre 
commerce de fourrures avait si lourdement subie. 


* 
* * 


Certes, s’il est une industrie qui doive échapper au servage 
allemand, c’est bien l’industrie du jouet où l’art, la façon, le 
goût tiennent une si large place. On a vu cependant à quel point 
nous étions tributaires. La Foire de Lyon a marqué notre volonté 
d'affranchissement. Telle Société industrielle de celluloïd, pure- 





7178 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment parisienne, s'offre déjà à remplacer les produits de 
Mannheim; des acheteurs suisses, italiens, espagnols, hollan- 
dais, argentins, brésiliens lui ont pris de très grosses com- 
mandes ; elle a dû les inviter à réduire les ordres. « Si je 
pouvais livrer, me déclare le chef de maison, je prendrais, en 
Poupées, pour deux millions de commandes. La plus forte mai- 
son de Buenos-Aires (Hartmanshenn et Ci), qui se fournissait 
d'ordinaire à Leipzig, est venue s’approvisionner à Lyon. Des 
Sociétés Oyonnaziennes se félicitent avant tout des affaires 
qu’elles ont engagées, leur production étant limitée cette année 
par suite de la réquisition de leurs usines pour la nitration du 
coton. La fabrique Neuchäteloise d'objets en bois, les tourneries 
du Jura, les magasins d'articles en corne de Niort, les maisons 
de jouets en tissus qui travaillent sur de charmans modèles de 
Benjamin Rabier ne cessent de remplir leurs carnets. Plusieurs 
stands offrent avec succès des voitures d’enfans. La Fédération 
du jouet français, qui s’est fondée en 1945, escompte, par cet 
afflux de commandes, le rapide développement de son industrie. 
L'ancienne maison Jumeau, qui déclare lutter contre l’Alle- 
magne depuis dix-sept ans, estime que, si les tarifs douaniers 
sont bien établis, au moment de la paix, le « bébé allemand, » 
fabriqué à Sonneberg, ne pourra plus rentrer en France. Les 
Américains ont leur part de l’aubaine; sous mes yeux, une de 
leurs maisons vend à un client anglais quinze cents grosses de 
poupées en métal. 

On sait que nos glorieux mutilés sont dirigés, en divers 
ateliers, vers cette fabrication pleine d'avenir. Notre École 
Joffre, de Lyon, a eu sa part de succès. L'Atelier du blessé, que 
patronnent Mmws Viviani et Paul Poiret, triomphe. Il expose 
les travaux exécutés au Grand Palais, dans les hôpitaux Buffon 
et des Arts et Métiers : vaanerie fine, étains repoussés, sacs de 
cuir, boîtes à parfums, petits objets de toute façon précieux, 
d’un art charmant et complètement français; chacun d’entre 
eux porte le nom du soldat qui l’a exécuté. D'adorables compo- 
sitions, groupant de spirituelles silhouettes de bois, reprodui- 
sent, avec les corrections de la fantaisie la plus gracieuse, des 
scènes du Vieux-Biskra ou du pays Basque, un marché en Bre- 
tagne, un village d'Alsace. Art savant et ingénu tout ensemble, 
où les grands enfans que nous sommes prennent encore plus de 
plaisir que les petits; Ja couleur a de l’esprit autant que la ligne; 
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il n'est aucun de ces bibelots que ne dore un joli rayon de 
grâce française. 

C’est un art plus savant encore, mais toujours bien français, 
qui fait naitre les animaux en porcelaine de Sandoz, présentés : 
par Théodore Haviland, ou les délicieuses poupées en étoffe de 
Bricon. Le Nain Jaune, le Petit Chaperon Rouge, la Belle aux 
Cheveux d'Or, Barbe-Bleue, Cendrillon, le Petit Poucet, revivent 
ici, animés par le plus pittoresque et le plus ingénieux des 
créateurs de fantaisie, petits chefs-d’œuvre presque trop spiri- 
tuels pour des yeux d’enfans qui ne pourront y découvrir tout 
ce qu'ils recèlent de malice, d'observation, d'habileté dans l’asso- 
ciation des petites loques précieuses. Ailleurs, des Ligues des- 
tinées à protéger nos industries rurales (Œuvres de Me la 
duchesse d'Uzès, de Me la comtesse de Las Cases, de Mie Va- 
lentine Thomson, de Mme B. Larrivé) assemblent leurs travaux 
variés. La fabrication du jouet n’est pas leur seul but; dési- 
reuses d'assurer à nos paysans et paysannes un supplément de 
ressources, résolues aussi à protéger nos mœurs régionales, elles 
encouragent toutes les industries à la main, broderies, dentelles, 
lingerie, vannerie fine, tissus. Il faut que la femme de Bresse 
n'oublie pas l’art charmant du bonnet et que la Bretonne 
continue à confectionner ces costumes si délicieusement variés 
selon les villages et les bourgs. On s’en souvient, c’est le 
programme des Koustaris. Puisse cet heureux mouvement se 
propager et nous pourrons dire adieu aux importations de goût 
contestable qui ne servaient qu'à enrichir les paysans, — ou 
les exploiteurs, — de Thuringe et de Franconie! 


PAYS DE PROTECTORAT ET COLONIES FRANÇAISES 


L'Afrique du Nord a occupé, dans notre Foire d'Échantil- 
lons, la place la plus honorable. En dehors des spécimens 
qu'elles présentent dans chaque réunion commerciale, l'Algérie 
et la Tunisie ont produit d'intéressantes nouveautés; par 
exemple, pour l'Algérie, ce Kieselghur oranais ou terre d’infu- 
soires, dont l'exportation (8000 tonnes en 1913) progresse sans 
cesse, et qui sert soit au filtrage des liquides, soit au polissage, 
soit à la céramique, soit, en raison de son pouvoir absorbant, à 
la fabrication des explosifs. La Tunisie, outre ses richesses 
déjà cataloguées, nous a fait connaître cette {ypha ou paille des 
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marais que l'Italie recherche, dans son industrie chapelière, 
pour mélanger au feutre la soie légère de sa massette. 

Le Maroc, surtout, s’est distingué. On sait que, depuis le 
début de la guerre, M. le général Lyautey, hardi et prudent tout 
ensemble, a choisi, pour la défense du protectorat, la politique 
habile qui consiste à en faire un chantier actif et fécond. Non 
seulement il n’a pas ramené nos troupes et nos colons sur la 
côte, comme on le lui a peut-être demandé, mais il a consolidé 
notre occupation, affermi et étendu le prestige de la France. 
L'Exposition franco-marocaine de Casablanca fut l’acte essen- 
tiel de cette politique, acte plein de sens, malgré ses apparences 
paradoxales. La France, qui n’est venue officiellement au 
Maroc qu’en 1907, et qui, depuis cette date, y avait travaillé en 
collaboration avec trois ou quatre autres peuples, dont l'Alle- 
magne, s'affranchissait d’un seul coup. Les produits austro- 
allemands, comme nous l’a raconté M. Jean Wilms, rédacteur 
de la Vigie Marocaine, étaient, sans répit, contre-attaqués. Les 
marchands musulmans s’habituaient à fréquenter nos bureaux 
de renseignemens économiques. Les commerçans français 
envoyaient de si nombreux échantillons qu’il fallait les rassem- 
bler : d’où l'Exposition. M. Terrier, directeur de l'Office du 
gouvernement chérifien; M. Victor Berti, sous-directeur du 
contrôle de la Dette, multipliaient les efforts ; des missionnaires, 
MM. Luret et Toulzat, parcouraient la France, à la recherche de 
concours. La manifestation de Casablanca a été l'une des plus 
évidentes démonstrations de la vigueur de notre génie national, 
lorsqu'il se sent menacé. Elle a fait apparaître du même coup 
l'importance économique d’une contrée qui importe déjà pour 
231 millions de francs, qui a besoin d’un outillage considérable 
et qui exporte, en produits d'agriculture et d'élevage, pour 
46 millions (orge, blé, maïs, amandes, graines de lin, bœufs, 
peaux, laines, œufs, etc.). L'Allemagne était le troisième 
fournisseur et le troisième client du Maroc, après la France et 
l'Angleterre. 

A Lyon, l'acheteur marocain et le vendeur français se sont 
rencontrés. Une importante délégation de commerçans indi- 
gènes a parcouru les stands avec avidité : l'industriel français 
a pu étudier les produits allemands, échantillonnés sur des 
cartes où se lisait la marque de la Compagnie Mannesmann. 
Nous pensons avoir servi, de cette façon, la politique de M. le 
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général Lyautey, dont la bienveillance affectueuse nous a, du 
reste, constamment soutenus. 

Pour cette première manifestation, nous ne pouvions pas 
demander aux colonies françaises la participation importante 
qu’elles nous ont promise et qu’elles nous donneront pour la 
deuxième Foire. Cependant, groupées en deux stands, par les 
soins de notre Office colonial, elles ont tenu à démontrer qu'elles 
entendaient jouer leur rôle dans la lutte commerciale engagée 
par la métropole. 

ILest nécessaire que, désormais, nos colonies n’exportent plus 
leurs marchandises qu’au profit de la France, de ses alliés et 
de ses amis; pour arriver à ce résultat, n'est-il pas évident 
qu'un large entrepôt d'échantillons doit être ouvert aux mar- 
chands indigènes ou aux commerçans? Le marché d’échantil- 
lons met en présence le vendeur ou son intermédiaire et l’ache- 
teur venu des pays les plus variés. Des contacts nouveaux 
s'établissent, des courans nouveaux se créent, des besoins nou- 
veaux se révèlent. La vie opère librement. Dès cette année, 
dans les deux stands modestes où elle était enfermée, notre 
organisation coloniale a su entrevoir son avenir. Nos commer- 
çans ont pu se rendre compte de l’ingéniosité allemande, qui 
fabrique indifféremment, pour les indigènes, des porte-mon- 
naie ou des outils, des réveils à 4 fr. 50 ou des pommades mal 
odorantes, des Bouddhas en verre, des urnes funéraires ou des 
serrures à sonneltes. Ils n'auront pas de peine à faire mieux ; 
j'espère qu'ils parviendront à vendre aux mêmes prix, et les 
marchands de nattes d'Annam ou de chapeaux malgaches 
retourneront, après avoir eux-mêmes pris des commandes, 
munis de marchandises francaises, ou, tout au moins, de pro- 
duits originaires de pays alliés. 


IV. — LES ESPÈRANCES 


A l'avenir, nous travaillerons à multiplier les contacts 
entre les divers intérêts français. Nous insistons sur cette idée 
qu'une Foire d'Échantillons est non seulement un comptoir de 
produits, mais un laboratoire de recherches. On doit y échan- 
ger non seulement des marchandises, mais des services. 

Avant tout, nous poursuivrons le produit allemand là où il 
tentera de revenir. Nous le remplacerons avec avantage. Notre 
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Côte d'Azur, par exemple, était spécialement contaminée par 
les Austro-Allemands, fournisseurs des grands hôtels dont ils 
étaient actionnaires. L'orfèvrerie était livrée par la maison 
Krupp de Bensdorf ; venaient aussi d'Allemagne l’ameublement, 
le chauffage central, la lingerie, les articles de cuisine, ete. 
Aussi a-t-on institué à Nice, sous l'impulsion de M. Exibard, et 
avec le concours de toutes les Associations commerciales, un 
musée d'échantillons qui sera constitué sur le type des musées 
de Hambourg. De telles initiatives ne peuvent que renforcer la 
nôtre; nous les soutiendrons de notre mieux en remplaçant sur 
l’une des régions les plus riches de la terre française les indis- | 
crètes importations de nos ennemis. 

Nous avons déjà dit l'intérêt que nous attachions au déve- 
loppement des relations commerciales entre la France, ses colo- 
nies et les pays placés sous son protectorat. 

La Tunisie, — qu’on nous permette encore cet exemple, — 
devra profiter beaucoup de nos futures réunions pour la vente 
de ses produits variés : céréales, laines, huiles, vins, peaux, 
alfas, plombs, sels, dentelles arabes, tapis, etc. Notre protec- 
torat était très menacé dans ses intérêts par l'exploitation 
germanique. C'est ainsi que ses minerais de zinc, de plomb, 
étaient achetés par des firmes allemandes qui les travail- 
laient et les retournaient ensuite en France. De même, les 
Autrichiens s'étaient emparés de deux salines, l’une dans les 
environs de Zarzis, l’autre près de Nabeul; le président de la 
Chambre de commerce de Tunis a dù faire installer, lui aussi, 
un musée austro-allemand, exposé à l'Office Tunisien du Palais 
Royal (galerie d'Orléans). Il comprend 2175 échantillons et 
environ 215 albums, avec le prix des marchandises calculé 
franco Tunis, et les conditions de paiement. Il conviendra, 
après la guerre, d'étudier certaines difficultés qui limitent 
l'exportation tunisienne. Comment expliquer, par exemple, que 
le plomb tunisien paie, pour entrer en France, plus cher que le 
plomb espagnol? Par la Foire d'Échantillons, la Tunisie, qui 
expédie déjà ses huiles et céréales à Marseille, ses orges de 
brasserie à Rouen, à Dunkerque, en Angleterre, saura, d’une 
* part, faire connaitre ses bèsoins, et, d'autre part, étendre ses 
marchés. 

Ces réunions anauelles nous serviront à faire l'inventaire 
de nos ressources nationales. Quel parti magnifique la librairie 
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française n’en pourrait-elle pas tirer? Qui de nous, en voya- 
geant, ne s’est pas indigné de voir par quelles productions 
immondes notre réputation se trouvait compromise à l'étranger? 
Des livres de cette sorte, nous ne les admettrons jamais. Il n'y 
a pas une littérature française pour l'intérieur et une littérature 
pour l'exportation. Il n’y a qu'une littérature française, faile 
du génie de notre passé et de notre présent.’ Avec quelle joie 
nous la verrions s'offrir à ces étrangers avides de lecture 
qui demandent à nous connaitre et, pour nous connaitre, à 
nous étudier! Et, puisque le tourisme, lui aussi, s’est moder- 
nisé, puisque les initiatives les plus intelligentes en ont fait 
une véritable industrie, au sens noble du mot, quel champ 
d'action ne trouverait-il pas sur un marché où se croisent tant 
d'acheteurs riches, prompts à discerner ce qui offre un intérêt 
véritable. Il nous suffit de livrer cette idée à notre Touring-Club 
pour qu'il l’applique avec ses méthodes; nous serions audacieux 
de vouloir lui donner des conseils; nous nous contentons d’une 
suggestion. 

Au dehors de la France, en dehors de nos possessions, le 
champ qui s'offre à nous n’a plus de limites et nous ne pouvons 
songer qu'à donner quelques indications. 

Demain, la Belgique se relèvera de ses ruines. Deux ministres 
belges sont venus étudier nos efforts; ils les ont appréciés avec 
une bienveillance que leur pays, nous en sommes sûrs, ratifiera 
quand la Belgique et la France, à tout jamais isolées de l’Alle- 
magne, devront s'unir plus étroitement que jamais pour la 
réparation du passé et la préparation de l'avenir. 

L'Allemagne aura dressé contre elle, en ennemies irréconci- 
liables, toutes les nations riches. Après l'étroite entente mili- 
taire d'aujourd'hui, l'Angleterre établira, sans doute aucun, 
avec la France une entente commerciale où chacune des deux 
nations devra trouver son profit. On y travaille, on s’y prépare. 
Le Comité franco-britannique, présidé par M. E. Boutroux, n'a 
pas d’autre but. « Il faut, déclare l’un des secrétaires de cette 
organisation, M. Alfassa, que s’établissent de nouveaux courans 
où les deux pays alliés puissent trouver l'équivalent des pro- 
ductions qu'ils prenaient en Allemagne, car, seuls, les liens 
d'intérêt entre les peuples présentent quelque caractère de 
permanence. » On ne saurait mieux dire. Pour se rendre compte 
de l'importance de l'œuvre à réaliser, il suftit de parcourir la 
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très instructive brochure publiée récemment par notre Office 
national du commerce extérieur {le Commerce français et 
l'Angleterre), œuvre de M. Corbes, consul, chargé du vice- 
consulat de France à Douvres et à Folkestone. Nous lui 
empruntons quelques documens. Avant la guerre, l'Angleterre 
était un des principaux marchés pour l'écoulement des produits 
allemands et austro-hongrois. En 1913, les exportations 
anglaises en Allemagne et en Autriche-Hongrie représentent 
1 milliard 4125 millions de francs; les importations allemandes se 
chiffrent à liv. sterl. 80412000, les importations françaises à 
liv. sterl. 46 533 000. Certes, le progrès de nos ventes s’accentuait, 
mais de façon insuffisante. L’Angleterre demeurait le plus 
gros client de l'Allemagne; l'Allemagne vendait à bon marché 
des articles en série; ses voyageurs acceptaient toutes les com- 
-mandes; le crédit se conformait aux convenances de l'acheteur. 
Les prix s’établissaient au port le plus proche ou même au 
magasin du client. S'il est vrai, comme l’affirme M. Jean Périer, 
que la production française soit complémentaire de la production 
britannique, quelle perspective pour nous ! La Grande-Bretagne 
elle-même produira davantage et nous nous en réjouissons; 
elle ne voudra plus acheter à l'ennemi les jouets de l’enfant, la 
traditionnelle arche de Noé, la poupée, le soldat de plomb, 
l'aéroplane, le sous-marin. On ne voudra plus imprimer le livre 
anglais sur une machine allemande. Nous-mèmes, nous serons 
heureux de demander à nos amis anglais leurs nombreuses 
spécialités. Un accord précis devra intervenir entre eux et nous; 
bien des habitudes seront à modifier. Nous irons à la Foire de 
Londres; nos alliés viendront à la Foire de Lyon et, par leurs 
rapports directs, par leurs échanges de vues, les commerçans 
des deux pays féconderont l’œuvre accomplie en commun par 
les deux armées. 

Ainsi de la Russie, — Dès cette année, la Chambre de 
commerce russo-française de Petrograd a commencé son action 
en notre faveur. « Le bon grain semé, nous écrivait-elle, devra 
donner une abondante récolte pour la Foire de 1917. » Ce n'est 
pas, certes, le terrain qui manque. L’essor économique de la 
Russie, au cours des vingt dernières années, apparait prodi- 
gieux (1). Le chiffre des exportations passe de 1 milliard de 


(1) Voyez le Rapport de M. Louis Pradel à la Chambre de commerce de Lyon, 
séance du 20 janvier 1916. 
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roubles en 1903 à 1 milliard 520 millions en 1913; les impor- 
tations s'élèvent, dans le même temps, de 681 millions à 
1 milliard 3174 millions de roubles. L'agriculture se développe 
rapidement depuis l’oukasé de 1906 qui a permis au paysan de 
posséder sa terre. La misère diminue chaque jour; les mesures 
prises contre l’aicoolisme la réduiront encore. Le marché russe 
tend à absorber de plus en plus les valeurs émises par l'État. 
Nul pays n’a de pareilles garanties d'avenir. 

Or, sur les 1374 millions de roubles que représente l’impor- 
tation de 1913, 7 Allemagne livre 652 millions, la France 57. 
L'Allemagne fournit 50 pour 100 des besoins de la Russie, 
la France 4 pour 100. Pour le commerce des plantes et fleurs, 
par exemple, nous exportions une valeur de 408 000 roubles, 
l'Allemagne fournissait pour 13154000 de roubles. Veut-on 
laisser subsister une telle situation? L’Angleterre ne doit-elle 
pas se joindre à nous pour transformer de tels résultats? Que 
deviendrait une amitié politique contrebattue par une telle 
action commerciale? Mème pour le tissu de soie et de mi-soie, 
l'Allemagne nous devance en Russie. La douane russe est, 
cependant, la même pour elle que pour nous! Ici encore, tout 
est à reprendre, tout doit être organisé. Qu’attendent les grandes 
Commissions instituées pour diriger notre effort vers ce marché 
ami ? En vérité, les commerçans, russes et français, se connais- 
sent trop peu. Il faut les mettre en contact, rapprocher, au 
moins, leurs représentans, leurs commissionnaires. N'est-ce 
pas encore le rôle d’une Foire d'échantillons? Elle ne fera pas 
tout le nécessaire; mais elle apportera sa collaboralion, efficace 
et directe, à une œuvre qui ne peut plus être retardée. 

On citerait encore bien des exemples. Les États-Unis ne 
pourraient-ils venir nous présenter leur matériel de transports, 
leurs machines spéciales, si variées, si souvent copiées par les 
Allemands, introduites en France à la faveur du traité de 
Francfort? Dans un autre ordre de faits, ne devraient-ils pas 
nous soumettre ces objets ingénieux de fantaisie nés de l’ima- 
gination américaine, ces yankee-notions que l'Allemagne 
copiait aussi et nous offrait comme des produits de son 
invention ? 

Nous voulons atteindre jusqu’à la Chine. — M. le docteur 
Legendre, médecin principal de l’armée coloniale qui doit, cette 
année même, partir une fois de plus pour l’Extrème-Orient à la 
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tite d'une nouvelle mission scientifique, nous affirme, avec 
l'autorité que lui confèrent ses longs séjours en Chine et ses 
travaux sur ce pays, qu’il sera possible, dès l’année 1917, de 
conduire à notre Foire d'Échantillons des groupes importans 
de gros commerçans chinois; ces négocians nous viendraient 
surtout de la région des grands ports et seraient disposés à 
acheter dans notre pays les marchandises que vont leur vendre 
les Allemands. Par ce procédé, nous pourrions nouer des 
relations durables avec des négocians aptes à s'attacher, riches, 
excellens payeurs; nous verrions diminuer peu à peu l'écart si 
fâächeux qui sépare notre chiffre d’importations chinoises en 
France (environ 140 millions de francs) et notre exportation 
française en Chine (environ 12 millions de francs). 

Ce développement de notre commerce avec la Chine serait 
intéressant, surtout au moment où nous essayons de dériver en 
partie le commerce de la riche province du Se-tchouen, plus 
vaste que la France, avec ses 700000 kilomètres carrés. Le 
transit s’effectue encore par le Fleuve Bleu; mais nous prolon- 
geons notre chemin de fer de pénétration entre le terminus 
actuel, Yun-nan, et le grand marché de Soui-fou. Il n’y a que 
1600 kilomètres environ de Soui-fou à Haï-phong ; il y en a 
près de 3000 de Soui-fou à Chang-haï, et la voie fluviale est très 
mauvaise sur une partie du parcours. Nos amis Anglais veulent, 
de leur côté, relier Calcutta à Chang-haï par un transversal 
qui se heurte aux difficultés du massif du Yun-nan. Ces eflorts, 
comme les nôtres, doivent avoir pour conséquence le dévelop- 
pement du marché d'exportation anglo et franco-chinois. 

Nos ambitions vont plus loin encore. Notre première adhé- 
sion, pour la Foire de 1917, nous arrive des Antilles anglaises. 
On nous demande un stand, « où seront exposés, non seule- 
ment les produits des iles de la Trinité et Tobago, mais aussi 
ceux du Demerara, après entente avec le comité de George- 
town. » 

Travaillons donc; le champ est immense qui s'offre à no. 
labeur. Un monde nouveau va naitre ; un nouvel ordre écon:- 
mique s'établit. Tous les vieux cadres sont brisés; il faut tout 
reconstruire. Un ardent besoin de renaissance secoue notre 
pays. Dans l'ordre des idées, nous voyons se fonder une asso- 
ciation comme l’Union française, qui veut assembler les Fran- 
çais « dans une action commune pour une meilleure utilisa- 
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tion des forces matérielles, intellectuelles et morales du pays. » 
Une autre Union se constitue pour créer et défendre une 
marque destinée à certifier les produits de l’industrie française 
(Union nationale inter-syndicale des marques collectives). Vers 
la fin de 1915, a été créée, à Paris, l'Association nationale 
d'expansion économique, que dirige M. Cruchon-Dupeyrat, 
ministre plénipotentiaire, et que patronne M. David Mennet, 
président de la Chambre de commerce de Paris. — A merveille, 
si tous ces beaux programmes engendrent des actes. Des faits; 
de grâce, des faits! Les bonnes volontés ne nous suffisent plus: 
pour mener à bien le grand œuvre qui s'impose, nous voulons 
des volontés. 

Après cette guerre atroce, c’est tout un plan nouveau d’ac- 
tion qui va s'imposer à nous. Il faudra, — nulle réforme n’est 
plus urgente, — que la volonté chargée de l'exécution se mette 
au service de l'intelligence qui découvre et conçoit. Pour que 
le patron puisse faire face à ses devoirs, qui seront lourds, pour 
que l’ouvrier puisse gagner les forts salaires dont il aura 
besoin, il faudra enrichir la France. Ce sera le devoir des 
hommes d’État. On devra résolument écarter les méthodes, — 
et les personnes, — qui feront obstacle à ce programme. Un 
nouvel outillage économique nous sera indispensable, ainsi, 
sans doute, qu’un nouvel outillage administratif. Nous croyons 
avoir le droit d'affirmer, après une première expérience, que 
le maintien et le développement d’une Foire française d’échan- 
tillons fait partie de ce plan. Évitons les jalousies funestes de 
ville à ville, les initiatives imprudentes, les complications dan- 
gereuses. Assez d'objets, assez de buts s'offrent à nos activités. 
Les esprits attentifs voudront bien réfléchir aux dommages que 
la France a subis, subit et subira encore pour avoir voulu 
entretenir un trop grand nombre de ports, tandis que l’Alle- 
magne concentrait ses moyens au profit de Hambourg. Évitons 
de tomber dans le même danger pour les Foires d'échantil- 

sàs ! Qu'on nous laisse conduire cette bataille ! Nous répondons 
dé la victoire. 


EpouarD HERRIOoT. 
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VISITES AU FRONT 


[10 


DANS LE NORD ET EN ALSACE 


I. — AU NORD 


Sur le chemin de Doullens à Montreuil-sur-Mer, par une 
radieuse après-midi d'été, entre deux haies grises de poussière. 
Une route encombrée d’un flot de troupes de toutes armes, arri- 
vant de l'Ouest comme un torrent. De temps en temps, un 
arrêt. Notre automobile, en se faufilant, avançait de quelques 
mètres, pour être bientôt obligé de se ranger, presque dans le 

"fossé, afin de laisser passer un nouveau flot. La poussière était 
suffocante. Mais quel tableau nous aviéns sous les yeux! 

Debout dans la voiture, nous regardions derrière nous pour 
voir arriver cette avalanche guerrière. Cavaliers, artilleurs, 
fantassins, lanciers, sapeurs, ambulanciers, tout marchait dans 
un ordre aussi parfait que sur un terrain de manœuvres. À 
travers la poussière, le soleil faisait briller les lances, les flancs 
lustrés des chevaux, dorait des files interminables de figures 
radieuses d'énergie, ravivant l'éclat des galons sur les uni- 
formes fanés, donnant des reflets argentés au gris terne des 
mitrailleuses et des camions. Ces hommes semblaient figurer 
dans une allégorie splendide : on aurait cru voir, sous l'arc 
triomphal du soleil couchant, l’apothéose de l’armée française, 

allant tout droit à la gloire. 























(2) Voyez ia Revue du 15 mars. 
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Enfin, laissant le dernier détachement derrière nous, nous 
fûmes seuls en pleine campagne. Les champs de l’Artois n’ont 
pas souffert de la guerre; les fermes aux toits de chaume 
reposent dans leurs jardins fleuris de roses trémières ; et, près 
des mares, les haies plient sous le poids embaumé des fleurs 
de sureau. De tous côtés, à perte de vue, bordés de bois, des 
champs de blé ondulent comme des vagues : la lumière, dans 
ses rayons, semble apporter un souffle léger d’air marin. La 
route montait et descendait sans cesse ; et notre auto était 
comme un vaisseau sur une mer houleuse. L'horizon baignait 
dans un océan de lumière : tant de beauté enveloppait la nature 
entière que cette armée en marche devenait une vision de 
légende et d’épopée. 

Le soleil s’élait couché, et le crépuscule s’étendait sur la mer 
quand nous descendimes de la ville de Montreuil dans la vallée 
qu'elle domine. Les tours d'une ancienne abbaye s'élevaient 
au-dessus de vergers en terrasses. Des grilles s’ouvrirent au 
bout d'une avenue, et nous entrâmes dans une cour plantée de 
buis et de roses. Dans ce coin du Moyen Age, tout était silence 
et recueillement : des groupes de religieuses toutes blanches ou 
toutes noires sortaient des profondeurs des cloitres ou glis- 
saient silencieusement sous l'ombre des voûtes. Elles nous 
regardaient timidement. On se serait cru revenu à un temps 
lointain où les autos étaient inconnus, et notre voiture aurait pu 
paraître un monstre fantastique rejeté par la mer, avec les débris 
de quelque navire échoué sur les côtes barbaresques.. L'abbaye 
de Neuville doit recevoir souvent, cependant, de pareilles 
visites, puisqu'elle abrite maintenant un grand hôpital belge. 

Le soleil se couche. Après un court crépuscule d'été, la lune 
parait. Sous Les fenêtres du couvent, on entend une fontaine 
chanter dans un jardin clos avec un vieux pavillon de pierre à 
chaque angle. Au-dessous, des vergers en terrasses jusqu’à une 
grande plaine qu’on pourrait confondre avec la mer dans le 
mystère du clair de lune. 


Cassel, 20 juin. 


Notre route, aujourd’hui, se dirige vers le Nord-Est, à tra- 
vers un paysage si anglais que les uniformes à couleur khaki 
que nous rencontrons nous paraissent tout à fait à leur place. 


Les villages eux-mêmes ont un air britannique : mêmes mai- 
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sons en briques rouges, violacées, propres, modestes et pour. 
tant cossues ; mêmes jardins fleuris ; même paysage de champs 
bordés de haies et de ruisseaux coulant sous des saules ; mêmes 
habitans aux figures rouges, honnêtes et épanouies. Les 
enseignes des magasins sont écrites dans une langue qui 
semble tenir de l’anglais et de l'allemand. 

Cependant l'architecture des villes est bien française : dans 
ee style robuste et sobre des constructions du Nord, on retrouve 
toujours la grande tradition du pays de France. 

La guerre nous semblait encore si lointaine que nous pou- 
vions nous livrer à ces réflexions, tout en roulant à travers le 
pays. Nous arrivèmes cependant bientôt à un camp d'aviation. 
Les hangars s’étendaient sur un vaste plateau, animé d’une 
foule de soldats en khaki. Tout y dénotait une grande activité 
militaire. Un peu plus loin, nous arrivâämes à Saint-Omer. 

On eût dit une ville anglaise, construite autour d’un groupe 
d'églises françaises, ville grise, propre, froide et vide comme 
Londres le dimanché. Au coin des rues, des sentinelles 
anglaises se tenaient immobiles, toutes prêtes à diriger la cir- 
eulation des passans. On voyait les banderoles de la Croix- 
Rouge et de « St-John’s Ambulance » pendues à des maisons 
dont les façades rappelaient presque celles des Clubs de Pall Mall. 

En sortant dans les faubourgs, l'aspect de la foule sur les 
ponts des canaux et le long des routes était plus anglais encore. 
Chaque nation a sa manière de flâner, et rien ne ressemble 
moins à la flânerie française que la flânerie anglaise. Même si 
ces jeunes gens n’eussent pas eu des uniformes khaki et si 
leurs compagnes n’eussent pas eu ces bonnes figures rougeaudes 
de campagnardes, on eût reconnu qu'ils élaient des gens du 
Nord jouissant sans hâte des douceurs d'un jour de congé. 

En tournant à l'Ouest de Saint-Umer, toujours à travers des 
pâturages traversés de cours d’eau, nous nous trouvâmes en 
face de deux collines émergeant de la plaine : sur le sommet de 
l’une d'elles, s’élevaient les murs et les tours d’une petite ville 
compacte du Moyen Age. 

En suivant les détours du chemin qui nous y conduisait, un 
souvenir d'Italie se mêlait à l'impression constante que nous 
avions eue de nous sentir tout près de la Manche. La ville dont 
nous approchions aurait pu, dans un rêve étrange, évoquer à 
la fois Winchelsea et San Gimignano ; mais, dès que nous 
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eûmes franchi les portes de Cassel, nous fùmes si pénétrés de 
sa personnalité que l’idée ne nous vint plus de la comparer à 
aucune autre ville. Ce fut sans surprise que nous lèmes dans 
notre Guide que Cassel était la ville d'Europe d’où l'on jouis- 
sait de la vue la plus étendue. Qu'y a-t-il de mieux qu'un 
horizon sans limite pour faire valoir la beauté d’une cité res- 
serrée dans une étroite ceinture de vieilles murailles ? 

Notre hôtel était sur l’exquise petite place du Marché, avec 
un Hôtel de Ville Renaissance d’un côté, et, de l’autre, un 
palais espagnol en miniature, dont la façade de briques rosées 
est ornée de sculptures grises. La place était encombrée d’auto- 
mobiles militaires anglais et de beaux chevaux qui se cabraient 
d'impatience. Le restaurant était bondé d'officiers en khaki, 
savourant leur thé sans se soucier du paysage. Quelle tristesse 
de constater encore une fois que la guerre et tout ce qui s'y 
rattache exalte le sens de la vie, et que les visions guerrières 
exaltent et fascinent à la fois! « C'était gai et Lerrible » est un 
mot qui revient à tout instant dans /a Guerre et la Paix : je 
m'en souvenais en voyant cette petite ville endormie de Cassel, 
transfigurée par le cliquetis des armes et les rires d’une jeunesse 
virile. 

Du parc situé sur le sommet de la ville, nous jouissions 
d’une autre vue : la plaine s’étendait à l'infini, se perdant dans 
les brouillards de la mer ; au loin, à travers la brume, on aper- 
cevait des villes et des clochers plongés dans la torpeur de l'été. 
Pour un moment, tandis que nous les regardions, la vision de 
la guerre se dissipa comme un décor que l’on change. Mais 
tout s’assombrit de nouveau, rien qu'en entendant certains 
noms prononcés par des soldats appuyés sur le parapet à côté 
de nous. « Là-bas, c’est Dunkerque, » — dit l’un d’eux en nous 
désignant un point avec sa pipe, — « et ici, Poperinghe, juste 
au-dessous de nous; Furnes est là derrière, et Ypres, et Dix- 
mude, et Nieuport. » Il nous sembla voir planer sur le paysage 
ensoleillé l'ange du Mal, qui porte la mort dans l'ombre de ses 
ailes. 

Plus tard nous remontâmes sur le rocher de Cassel. C'était 
un soir de pleine lune; et comme les civils n’ont pas le droit 
de sortir seuls la nuit, un officier d'état-major vint avec nous 
pour nous montrer la vue du haut du toit du ci-devant casino, 
tout au sommet du rocher. Sensation vraiment étrange, après 
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avoir. poussé une porte vitrée, de se trouver dans une vaste 
salle peinte et d’apercevoir, dans le mystère du clair de lune, 
des soldats endormis sur les parquets cirés, tout leur attirail 
empilé sur des tables de jeux. 

Nous traversämes un grand vestibule, où d’autres soldats 
dormaient dans la demi-obscurité, et par un long escalier nous 
arrivèmes jusqu'au toit : une sentinelle nous interpella, puis 
nous laissa passer. La masse sombre de la ville était à nos 
pieds. Au Nord-Ouest, une colline escarpée, le Mont des Cats, se 
dessinait sur le ciel. Rien d’autre ne coupait la ligne de l'horizon, 
baignant dans la brume et le clair de lune. La silhouette des 
villes ruinées s'était évanouie et la paix semblait avoir reconquis 
le monde. Mais pendant que nous étions là, une lueur rouge 
s’élança du brouillard au Nord-Ouest, bientôt suivie de plusieurs 
autres surgissant de différens points éloignés. « Ce sont des 
bombes lumineuses jetées au-dessus des lignes, » nous expliqua 
notre guide, — et, à ce moment même, plus loin, une lumière 
blanche s'épanouit comme une fleur tropicale pour disparaitre 
ensuite dans la nuit. « Une fusée, » nous dit-on : — et une 
autre grande lueur fleurit plus bas. A nos pieds, Cassel dormait 
de son sommeil provincial : le clair de lune éclairait ses toits 
et les arbres de ses jardins, tandis qu’au loin ces fleurs infer- 
nales continuaient à s'ouvrir et à se fermer dans le royaume de 
la mort. 








Ypres, 21 juin. 


Sur la route de Cassel à Poperinghe. Dans la poussière et la 
chaleur, dans la confusion de la foule et l'agitation de l’arrière- 
garde en temps de guerre. La route traverse la plaine, tou- 
jours bordée des mêmes haies toutes blanches de poussière et 
labourée par le passage incessant des innombrables camions 
automobiles, des voitures chargées de munitions et des ambu- 
lances de la Croix-Rouge. Dans l'intervalle, voici des détache- 
mens d'artillerie anglaise, avec grand tapage de caissons. Puis 
défilent, montés sur des chevaux luisans, de jeunes héros de 
Phidias : leur jeunesse est si fraiche et si radieuse qu'on se 
demande comment ils ont pu regarder en face les horreurs de 
la guerre et jouir encore de la vie. Malgré la poussière, chevaux 
et cavaliers ont l’air de sortir du bain. Tout le long de la route 
on voit des camps improvisés, des tentes faites avec des bâches. 
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Des chemises sèchent sur les haies, de l’eau bout sur de grands 
feux ; des hommes se rasent, cirent leurs chaussures, astiquent 
leurs fusils, graissent leurs selles, polissent leurs étriers et leurs 
mors. De tous les côtés, c'est une lutte organisée contre la 
poussière et le désordre. Un jeune soldat appuyé contre la palis- 
sade d’un jardin cause avec une jeune fille au milieu des roses 
trémières, un vétéran s'amuse à enseigner à un groupe d’enfans 
les besognes de la vie des camps. Partout on est frappé de voir 
s'établir les mêmes relations amicales et spontanées entre les 
soldats et les propriétaires des champs et des jardins. 

De la grande route encombrée nous passons au désert de 
Poperinghe, et nous continuons notre chemin vers Ypres. Les 
lignes allemandes sont, là-bas, invisibles, à notre gauche, au 
delà des plaines et des moulins à vent, et l'officier qui nous 
accompagne se penche pour avertir le chauffeur : « Ne cornez 
pas d'ici à Ypres. » Pourtant il y avait.un grand mouvement 
sur la route, bien qu’on y vit moins de troupes que près de 
Poperinghe. Mais quand nous dépassâmes le dernier village en 
approchant de la ligne basse de maisons que nous voyions 
devant nous, l'impression de silence et d’abandon s’accentua. 
Cette ligne de maisons basses, c'était Ypres; tous les monumens 
qui lui donnaient une personnalité et une physionomie avaient 
disparu. 

L'auto glissa à travers les rues et un faubourg de maisons 
basses, et s'arrêta à l'abri de quelques bâtimens un peu plus 
élevés. Une autre voiture militaire attendait là ; déjà le chauffeur 
s'amusait à chercher des reliques dans les ruines des maisons 
éventrées. Nous allâmes à pied jusqu’au centre du Marché aux 
draps. Nous avions vu d’autres villes évacuées : Verdun, Badon- 
viller, Raon-l’Étape. Mais jamais nous n'avions eu une pareille 
impression de vide. Pas un être humain dans les rues. D’inter- 
minables lignes de maisons semblaient nous regarder par les 
trous de leurs fenêtres défoncées. Le bruit de nos pas résonnait 
dans l'infini du silence comme le piétinement d’une foule; nos 
paroles prononcées presque à voix basse semblaient porter au 
loin. Dans l’une des rues nous renconträmes trois soldats 
anglais qui venaient de sortir un piano d’une maison et le 
chargeaient sur une charrette. Ils s’arrêtèrent pour nous 
regarder, et nous les regardâmes aussi. Il nous semblait n’avoir 
plus vu un être vivant depuis un siècle! L'un des soldats 
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grimpa dans la charrette et sur ce clavier à demi défoncé 
tapota je ne sais quel refrain banal; et ce bruit vulgaire nous 
fit rire : c'était comme un soulagement. Nous repartimes et 
rentrâmes dans la solitude absolue. Nous avions vu bien des 
villes démolies ; mais aucunes ruines ne ressemblaient à celles-ci. 
Les villes de Lorraine ont été minces, brülées, détruites: les 
plus dévastées ressemblent à des carrières ; les moins maltrai- 
tées rappellent Pompéi. Rien ne donne une idée d’Ypres telle 
que l’a faite le bombardement : : les murs extérieurs des mai- 
sons tiennent encore debout, si bien que de loin on dirait une 
ville vivante; quand on approche, on découvre un cadavre de 
ville. Plus un carreau aux fenêtres, plus un toit sur les bâti- 
mens. Dans certaines maisons, les facades ont été enlevées, 
laissant apparaître les étages, comme pour la mise en scène 
d'une pièce de théâtre. Dans ces intérieurs mis à nu, les pauvres 
pénates semblent cligner des yeux, comme des hiboux surpris 
dans le creux d’un arbre. Tous les souvenirs d’une humble 
vie de famille sont restés accrochés aux murs : des photogra- 
phies démodées de messieurs à favoris se fanent sur des papiers 
à fleurs; des statuettes de piété languissent sous des globes de 
verre, des dentelles fausses pendent sur des canapés de peluche; 
des brevets jaunissent sur les murs des études et des bureaux. 

Tout cela est si paisible, silencieux et intime qu'on ne serait 
pas surpris de voir tous ceux qui ont habité ces intérieurs y 
revenir pour reprendre leur vie de chaque jour. Mais voici 
que les canons recommencent à tonner tout le long des lignes 
anglaises; tous ces objets familiers s’agitent et tressautent sur 
les murs dévastés. 

Nous arrivions sur la place de la Cathédrale, lorsque la 
canonnade se fit entendre. Ce qui distingue cette ville entre 
toutes, c’est que détruite elle reste debout. Les murs de la 
Cathédrale, la masse imposante du Marché aux draps, se 
dressent toujours au-dessus de la grande place avec une majesté 
dédaigneuse qui donne le ton à notre compassion. La noblesse 

de ces façades, si fières dans la mort, me rappelle une phrase 

employée par le ministre des Affaires étrangères de Belgique 
peu après la chute de Liége : La Belgique ne regrette rien; 
phrase qui devrait servir de devise à la cité d’Ypres, le jour 
où elle se relèvera. 

Nous allions partir quand nous entendimes au-dessus de 
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nostêtes un bruit d’hélice, suivi d’une volée de coups de mitrail: 
leuse. Bien haut dans le bleu, juste au-dessus de la ville morte, 
un aviatik planait : et tout autour, des cenlaines de shrapnells 
éclataient en touffes blanches dans le ciel d'été, comme les 
flocons de neige miraculeux de la légende italienne. Ils s’éle- 
vaient de plus en plus, à la poursuite du taube qui montait 
plus vite encore, jusqu’à ce que chasseurs et gibier se perdissent 
dans la brume et que la mitrailleuse se tût. Nous laissèmes 
Ypres enveloppée du même silence de mort où nous l’avions 
trouvée. 

Nous revinmes à Poperinghe, où mes réfugiées des Flandres 
m'avaient demandé de chercher pour elles certains coussins 
spéciaux pour la fabrication des dentelles. Ce modèle est introu- 
vable en France : on m'avait assuré que j'en pourrais découvrir 
dans un couvent de la ville. Mais lequel? 

Poperinghe, quoique peu atteinte par la guerre, est à peu 
près vide. C’est la désolation, mais sans désordre. On dirait une 
ville sur laquelle un mauvais génie aurait Jelé un sort. Nous 
errèmes de quartier en quartier, à la recherche du couvent. 


% 


Enfin, un passant- nous montra une porle à laquelle nous 


nous mimes en devoir de frapper. Une figure monastique appa- 
rut derrière le judas levé. Non, il n’y avait là aucun coussin 
de dentellières, et la religieuse n'avait jamais entendu pro- 
noncer le*nom de l'ordre dont nous parlions. Mais il y avait 
encore les Pénitentes, les Bénédictines, Essayons… 

Nous repartimes. Une ou deux fois, nous vimes s’encadrer 
dans les fenêtres des figures qui exprimaient le plus vif étonne- 
ment, car les rues étaient désertes. Enfin, nous arrivâmes à un 
couvent où il ne restait pas une seule religieuse, mais où le 
gardien nous laissa pénétrer. Ce fut un dédale de corridors 
bleu pâle ; un escalier glacial; des chambres qui embaumaient 
la lavande ; une chapelle avec des saints dans des niches entre 
des bouquets de fleurs de papier, et, pour finir, une classe 
aux bancs alignés en face d’une statue de la Vierge en man- 
teau bleu. Là, gisaient à terre des rangées ct des rangées 
de coussins. Sur chacun d'eux un bout de dentelle était com- 
mencé; ils avaient été abandonnés par les élèves et les reli- 
gieuses dans la précipitation de la fuite. Pourtant aucune trace 
de désordre : les coussins étaient symétriquement alignés 
et un mouchoir était jeté sur chacun d'eux, Cet arrêt métho- 



















































































































796 REVUE DES DEUX MONDES. 







dique de la vie paraissait plus triste que si tout eût été laissé 
dans le désarroi. C'était comme le symbole de l’activité para- 
lysée de ce peuple tout entier. Hier, il y avait, dans cette 
maison, un petit monde de femmes et d’enfans occupé à une 
tâche utile, qui, aujourd’hui, erre sans foyer et sans pain. Et il 
en est ainsi dans des dizaines, dans des centaines de villes 
ouvertes, dans des milliers de maisons! Les aiguilles du temps 
ont été arrêtées. Le cœur de la vie ne bat plus. Toute espérance, 
tout bonheur, toute industrie ont été étouflés, non pas pour réa- 
liser quelque grand objet militaire, ou pour abréger les horreurs 
de la guerre, mais simplement parce que, partout où s'étend 
l'ombre de l'Allemagne, il faut que tout pourrisse dans sa 
racine. 

Cet après-midi-là, ce fut partout le même spectacle. La 
même ombre fatale planait sur Furnes, Bergues et les petits 
villages voisins. L'Allemagne avait condamné ces pays à mort, 
et sa malédiction avait pénétré partout, achevant l’œuvre de 
ses bombes. Il faudrait emprunter le langage des lamentations 
de la Bible pour donner une idée de ce pays dont la vie s'est 
retirée. 

A la fin du jour, nous arrivàmes à Dunkerque qui s’étendait 
paisible entre son port et ses canaux. La ville s'était complète- 
ment vidée après le bombardement du mois de mai. Place 
Jean Bart tous les magasins étaient fermés et les cafés déserts : 
l'hôtel restait ouvert; l’idée nous vint que Dunkerque serait un 
centre commode pour les excursions que nous projetions : nous 
décidèmes donc d'y revenir le soir suivant. Puis, nous repar- 
times pour Cassel. 


Dans les dunes, 22 juin. 


Au réveil, ma première pensée fut : « Comme le temps 
passe ! Ce doit être le 14 juillet! » Je me soulevai dans mon lit 
en entendant le canon, et peu à peu je me rendis compte que 
j'étais à l’auberge de l'Homme-Sauvage à Cassel, et que nous 
étions le 22 juin. 

Mais, alors quoi ? — Sans doute un taube que bombardent 
tous les canons de la place. Tout en faisant ces réflexions, Je 
m'étais à peu près habillée, j'avais dégringolé l'escalier, tiré 
les lourds verrous de la porte et je m'étais élancée sur la place. 
Il était quatre heures du matin environ : le moment le plus 
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exquis d’une aurore d'été. Malgré le bruit, Cassel semblait 
encore -endormie. Quelques soldats, en faction sur la place, me 
montrèrent dans la pureté du ciel un petit nuage blanc derrière 


lequel, me dirent-ils, un taube venait de disparaitre. Évidem- 


ment Cassel était blasée sur les taubes : je sentis que mon 
émoi exagéré n’élait pas de saison : encore un instant, je 
regardai le petit nuage blanc, puis je me glissai dans l'hôtel, et 
je regagnai ma chambre. Dans l'escalier, je m'arrêtai pour 
regarder, par une fenêtre, les lignes des toits de la ville, les 
jardins et la plaine. Tout à coup, une autre détonation retentit 
et un panache de fumée blanche s’éleva, des arbres fruitiers, 
juste sous la fenêtre. C'était un dernier coup tiré sur le taube 
en fuite par un canon caché dans l’un de ces tranquilles jardins 
provinciaux, entre les maisons voisines ; sa présence si proche, 
si bien dissimulée, m'impressionna plus vivement que tout le 
fracas des canons de la forteresse. 

Tout retomba dans le calme; mais, à peine une heure s’était-- 
elle écoulée, le silence fut déchiré par un vacarme effroyable 
qui me sembla le son de la trompette du Jugement dernier. 
L'auberge trembla sur sa base et toutes les vitres de mes 
fenêtres furent ébranlées. Cette fois, ce ne pouvait être que la 
voix puissante du gros canon de Dixmude ! A cinq reprises, 
pendant que je m’habillais, ce tonnerre secoua mes fenêtres et 
l'air vibra d’un bruit que je ne puis comparer, — si tant est 
qu'aucune comparaison puisse en donner l'idée, — qu'à celui 
de tous les rideaux de fer de tous les magasins du monde se 
fermant tous à la fois. Chose étonnante ! L'Homme-Sauvage et 
ses habitans n’en paraissaient pas autrement affectés. 

Nous partimes de bonne heure pour un état-major installé 
dans le voisinage : ce n’est qu’en sortant des portes de Cassel 
que nous pümes juger des effets du bombardement : une usine 
à gaz pulvérisée, un champ transformé en un cratère du 
Vésuve. Il était pourtant assez consolant de constater la gro- 
tesque disproportion entre le bruit des bombes et le dommage 
causé par elles. 

Nous eûmes, au quartier général, des détails sur les inci- 
dens du matin. Il parait que Dunkerque avait été d’abord 
visitée par le Laube qui vint ensuite repérer Cassel : et le grand 
canon de Dixmude avait tourné toute sa rage contre le port 
français [Le bombardement de Dunkerque continuait, et on 
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nous pria, — une prière qui était un ordre, — de renoncer à y 
retourner le soir. 

Après déjeuner, nous continuâmes vers le Nord, du côté des 
dunes. Tous les villages que nous traversions étaient évacués :’ 
les uns complètement vides et morts; les autres, occupés par 
les troupes. Bientôt nous vimes un groupe d'automobiles mili- 
taires rangés le long de la route et nous aperçûmes un champ 
où manœuvraient des troupes. « L’amiral Ronarc'h, » nous 
dit l'officier d'état-major ; et nous comprimes que nous avions 
eu la bonne fortune de nous trouver là au moment où le héros 
de Dixmude passait en revue les fusiliers marins et les terri- 
toriaux dont la magnifique défense avait ajouté, au mois 
d'octobre, de nouveaux lauriers à toutes les gloires de cette ville 
tant de fois assiégée. 

Nous arrêtâmes la voiture et montèmes sur un talus qui 
dominait le champ. Il faisait grand vent et on entendait distine. 
tement le son du canon venant du front. Le soleil, à travers les 
nuages. de sable que le vent soulevait, éclairait des plaines 
pâles, de grandes étendues sablonneuses et des moulins à vent 
gris. On ne voyait rien dans ce désert que cette poignée 
d'hommes défilant devant les officiers, au bord du champ. 
L'amiral Ronarc’h en grand uniforme, ganté de blanc, se tenait 
un peu en avant, un jeune officier de marine à ses côtés. Il 
venait de distribuer des médailles à ses fusiliers et à ses ter- 
ritoriaux. Ceux-ci défilaient devant lui, drapeaux déployés, 
musique en tête. Chacun de ces hommes était un héros, et il 
p’y en avait pas un qui n'eût vu des horreurs à faire frissonner 
les plus braves. Ils avaient perdu Dixmude, — pour un moment, 
— mais avaient gagné une gloire immortelle, et l’âäme de leur 
résistance épique avait été cet officier d'aspect tranquille que 
nous voyions là, droit et grave, en grand uniforme et en gants 
blancs. 

Il faut avoir été dans le Nord pour comprendre les liens 
étroits qui unissent, dans ce pays où le combat est continuel et 
acharné, les soldats et les officiers qui les commandent. Le sen- 
timent du chef pour ses hommes est presque de la vénération : 
celui des soldats, une affection reconnaissante pour ces officiers 
qui ont partagé tous leurs dangers. Ce sentiment réciproque se 
traduit par mille signes insaisissables : mais rien ne l’exprime 
mieux que la manière dont les officiers prononcent ces deux 
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mots qui reviennent sans cesse sur leurs lèvres : « Mes hommes. » 

Après la revue, nous allämes au quartier de l'amiral 
Ronarc’'h dans les dunes; et de là, après une courte visite, au 
quartier général d’une autre brigade. Nous étions dans un pays 
‘de dunes, où poussäient de grêles tamaris et des bouquets de 
peupliers courbés par le vent comme des blés. On voyait les 
toits de quelques villas. Nous nous arrêtâmes devant l'une 
d'elles et on nous mena dans un salon plein de cartes et de 
photographies d’aéroplanes. Un des officiers de la brigade télé- 
phona pour demander si la voie était libre pour Nieuport. On 
répondit que nous pouvions passer. Notre route traversait le 
« Bois triangulaire, » qui est exposé à un bombardement 
constant. La plupart des pauvres arbres, grèles comme des 
fuseaux, gisaient misérablement renversés, et des crevasses 
noircies et déchiquetées témoignaient de la fréquence des obus. 
Quand les bombes s’attaquent à de grandes futaies, les beaux 
troncs étendus ont la majesté d’un temple en ruines; mais il y 
avait quelque chose de lamentable et de presque humain dans 
les restes des maigres arbrisseaux du Bois triangulaire : on eût 
dit les corps massacrés d’un régiment de tout jeunes soldats. 

Quelques kilomètres encore, et nous étions à Nieuport, la 
plus lamentable des villes martyres. Elle n’est pas vide comme 
Ypres : des troupes sont logées dans les caves, et à l'approche 
de notre automobile, nous vimes des zouaves à la figure 
épanouie sortir de terre comme des fourmis. Mais Ypres est 
majestueuse. dans la mort; et le pauvre Nieuport a quelque 
chose de petitement sinistre. Autour de ses monumens du 
Moyen Age qui font centre, une ville moderne a surgi, et 
on ne peut rien imaginer de plus étrange que le contraste 
entre ces lacis de rues et de maisons mesquines et les ruines 
de la Cathédrale gothique et du Marché aux draps. On croirait 
voir des débris de jouet à côté de vestiges préhistoriques. 

La partie moderne de Nieuport semble être morte, tordue 
par de douloureuses convulsions : telles sont les contorsions et 
les contractions des maisons qui tendent leurs tuyaux de che- 
minée et leurs solives dans un geste d'appel désespéré. A gauche, 
une ligne de maisons estropiées semble une procession de men- 
dians appuyés sur des béquilles : elle mène à la ruine impo- 
sante de la Tour des Templiers. A droite, la plaine s'étend 
jusqu'à des tas de décombres qu'on a peine à distinguer et qui 
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furent les villages de Saint-Georges, Ramscappelle, Pervyse. 
Seul, le canon, tonnant sans cesse, rompt le silence qui pèse sur 
ce paysage tragique. | 

En face de la cathédrale, un obus allemand a creusé un 
immense ‘cratère surplombé de troncs ‘d'arbres brisés, de 
broussailles brûlées et de vagues débris. A quelques pas de là, 
dans le coin le plus paisible de Nieuport, est le cimetière où 
les zouaves ont enterré leurs camarades. Les morts dorment 
en ligne au pied de la cathédrale et toute une collection de 
pieuses images recueillies dans les maisons dévastées repose sur 
les pierres de leurs tombes. Quelques-uns parmi les privilégiés 
sont gardés, dans leur dernier sommeil, par une armée de Saints 
et de Madones qui couvre toute la pierre : les soldats ont eu 
soin de placer sur les Vierges les plus fines et sur les Saints 
le plus brillamment enluminés les globes de verre qui, dans 
les maisons voisines, recouvraient jadis les pendules dorées et 
les couronnes de fleurs d'oranger. 

De la tristesse de Nieuport, nous passâmes sans transition à 
lagaité d’une petite colonie installée au bord de la mer. Là, les 
grands hôlels et les villas de la plage sont tous remplis de 
troupes revenant directement des tranchées. C’est comme une 
cure de repos sur le front. Au moment de notre arrivée, le régi- 
ment « au repos » était réuni sur un grand espace de sable 
entre les hôtels, et, au milieu, la musique jouait. Le colonel 
et les officiers écoutaient le concert, et, soudain, retentit la 
farouche Chanson des zouaves du .:.° zouaves. Rien de plus 
étrange que cette bande de figures hâlées et riantes sous les 
chéchias d’un rouge éclatant, se détachant sur le fond froid et 
sans soleil de la mer du Nord. Quand la musique se tut, l’un 
de nous qui avait un kodak proposa de faire un groupe : nous 
nous réunîmes, pour la pose, sur la terrasse d’un des hôtels : 
à cet instant, le colonel se retourna et attira sur le premier 
plan un petit soldat épanoui, marqué de la petite vérole. « Il 
vient d’être décoré : il faut qu'il soit du groupe. » Tous les autres 
officiers approuvèrent à l'unanimité. Le héros seul protesta : 
« Moi? mais mon vilain museau va faire sauter la plaque! » 
Il n’en fut rien. 

Nous eûmes de la peine à nous arracher à cet intermède si 
reposant dans notre triste journée, pour prendre le chemin de 
La Panne. Encore de la poussière, des dunes et des villages 
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déserts qui ont laissé dans ma mémoire une vision confuse. 
Mais au coucher du soleil, nous arrivâmes à une colonie de 
bains de mer s'étendant sur la plus longue plage que j'eusse 
jamais vue. Tout le long de la mer, une interminable esplanade 
bordée de ces absurdes villas qui sont partout et toujours les 
mêmes; derrière ces villas, une unique rue pleine d'hôtels et 
de magasins. Toute la vie des pays déserts que nous avions 
traversés semblait s'être réfugiée à La Panne. 

La longue rue fourmillait de soldats belges en uniformes 
sombres. Chaque magasin paraissait faire des affaires d'or, et 
les hôtels semblaient remplis comme des ruches d’abeilles. 


La Panne, 22 juin. 


Notre hôtel est à l'extrémité de l’esplanade, là où l'asphalte 
et les balustrades de fer cessent tout à coup, faisant place au 
sable et au maigre gazon des bords de la mer. Par ma fenêtre, 
ce matin, je ne vois que la ligne sans fin du sable jaune sur le 
fond gris de la mer et, sur le sommet des dunes, la silhouette 
solitaire d’une sentinelle. 

Mais bientôt retentit une musique militaire, et de longues 
lignes de troupes apparaissent se dirigeant vers les dunes. 
A l'Est et à l'Ouest, le sable s'étend à l'infini formant un 
« Champ de Mars » où une armée manœuvrerait à l'aise. Ce 
malin, cavalerie et infanterie y font l'exercice. L'infanterie, 
avec ses uniformes sombres, se découpe en silhouette sur la 
plage jaune; et les cavaliers galopant l'un derrière l’autre 
font penser à quelque frise noire de guerriers sur Îles flancs 
bruns d’un vase étrusque. Pendant plusieurs heures, ces mou- 
vemens de troupes continuèrent au son des clairons, sous les 
yeux de la sentinelle solitaire; puis les soldats rentrèrent 
dans la ville, et La Panne reprit le banal aspect d’un « Bain 
de mer. » Mais la banalité n'était qu'apparente, car en sui- 
vant l’esplanade on avait vite découvert que la ville était 
devenue une vraie citadelle et que toutes ces villas de poupées, 
derrière des grilles prétentieuses, affublées de noms puérils, 
«la Mouette, » « Mon Repos, » « les Algues, » et autres du 
même genre, n'étaient que des casernes belges. Dans la grande 
rue, on voyait des centaines de soldats, flâänant deux par deux, 
formant des groupes, luttant et se taquinant comme des 
gamins en vacances, ou marchandant, dans les boutiques, des 
51 
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objets en coquillages ou des cartes postales; de temps en temps, 
entre les uniformes vert foncé et amarante, apparaissait la 
note unie d'un soldat en khaki, ou le bleu pâle d’une tunique 
française. 

Avant déjeuner, l'automobile nous conduisit à Dunkerque, 
en suivant le canal entre des plaines verdoyantes et des villages 
florissans. Rien n’y rappelait la guerre, sauf les camions mili- 
taires et les voitures d’ambulances qui sillonnaient la route, 
Les murs et les portes de Dunkerque nous apparurent aussi 
intacts et aussi calmes que lorsque nous y étions entrés l’avant- 
veille. Mais à l’intérieur des portes, c'était un désert. Le bombar- 
dement avait cessé la veille au soir, laissant la ville dans un 
silence de mort. Toutes les maisons étaient fermées, les rues 
étaient vides. Nous allâmes à la place Jean-Bart, à l’endroit 
même où, deux jours auparavant, nous prenions le thé dans le 
hall de l’hôtel. Maintenant, il ne restait pas un carreau aux 
fenêtres du square, les portes de l'hôtel étaient fermées, et l’on 
voyait, de temps en temps, un domestique apparaître portant 
un panier rempli des plâtras tombés des plafonds. Le square 
était littéralement pavé de morceaux de verre provenant des 
innombrables vitres cassées, — et, juste aux pieds de la statue 
de Jean-Bart, à l'endroit même où l’automobile nous attendait 
l'autre jour, ke canon de Dixmude avait creusé un trou pouvant 
rivaliser avec le cratère de Nieuport. 

La place, bien que toutes les maisons en fussent intactes, 
disait l’absolue désolation. C'était la première fois que nous 
voyions les blessures fraichement causées par un bombar- 
dement. Ce ravage si récent n’en paraissait que plus cruel. 
En suivant une rue derrière l'hôtel, nous arrivâmes à l’élé- 
gante église gothique de Saint-Éloi, dont un bas côté a été en 
partie saccagé. Puis, nous nous trouvâmes en face d’une pauvre 
maison bourgeoise entièrement dépouillée de sa façade. Ces 
planchers effondrés exposés à nos yeux dans leur nudité vul- 
gaire, ces armoires éventrées, ces lits suspendus dans le vide, ces 
couvertures en tas, cet amas de chaises renversées, de poëles, 
de lavabos sens dessus dessous, étaient d’un effet bien plus 
pénible que les nobles blessures de l’église Saint-Éloi. L'église 
était drapée dans la dignité du martyre : tandis que la pauvre 
petite maison faisait penser à quelque miséreux soudainement 
exposé au grand jour dans le dénuement de ses guen/lles. 
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Quelques groupes regardaient les ruines ou erraient sans 
but dans les rues. Tout le monde parlait bas, comme dans une 
chambre mortuaire ; c'était plus impressionnant que le complet 
silence d’Ypres. Pourtant, quand nous revinmes à la place 
Jean-Bart, l'instinct de vie, qui résiste à tout, avait déjà com- 
mencé à reparaître : une bande d’enfans jouait au fond du 
cratère, à la recherche de fragmens de verre cassé et de briques 
fendues, et, tout autour, les gens du marché dressaient leurs 
petits étalages de bois, tranquillement comme d'habitude. Dans 
quelques minutés, les traces du ravage allemand seraient 
cachées sous des tas de faïences et d’ustensiles de ménage, et ces 
mêmes femmes, que nous avions vues absorbées dans la dou- 
loureuse contemplation des ruines, retrouveraient leur entrain 
accoutumé pour marchander une casserole ou une bassinoire. 
Tout l'après-midi se passa à errer dans les rues de La 
Panne. Les exercices des troupes avaient recommencé, et 
c'était un spectacle d’une étrange beauté que celui de ieurs 
manœuvres sur la plage. Le soleil était voilé, le ciel menaçant, 
la mer houleuse : vers le soir, la mer prit des teintes de jade 
et de perle avec des reflets d'argent terni. Au loin, sur la 


plage, toute une flotte mystérieuse de barques de pêche était 


échouée sur le sable, leurs voiles noires gonflées par le vent; 
elles semblaient avoir débarqué au soleil couchant ces cavaliers 
noirs qui galopaient tout à l'entour, s’échappant de quelque 
farouche légende du Nord. Des clairons sur le bord de la mer, 
la face tournée vers les dunes, les pieds dans la mer, se mirent 
à sonner : il me semblait entendre l'appel du cor de Roland, 
retentissant à Roncevaux, dans le combat contre les païens. 
Sur le monticule de sable, sous ma fenêtre, la sentinelle soli- 
taire veillait… 


24 juin. 

Quand on quitte le front, c'est comme si l’on descendait de 
la montagne : je n’ai jamais éprouvé ce sentiment de façon 
plus vive qu’en quittant la Belgique, cet après-midi. J'en fus 
surtout pénétrée en passant devant un groupe de villas isolées, 
dans une région stérile où un maigre gazon pousse seul dans 
le sable. 

En quittant Saint-Omer, nous primes un raccourci à travers 
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une campagne accidentée. Ce fut une bonne chance qui nous fil 
quitter la grande route, car, du sommet d’une colline, nous 
vimes s’avancer vers nous un imporlant détachement de troupes 
anglaises et indiennes. Les champs de blé, les bouquets de bois 
et les hauteurs bleutées de l'horizon baignaient dans une 
lumière d'argent, et c’est dans cette atmosphère éblouissante 
que s’avançaient ces régimens de cavaliers indiens fins et 
élancés ; sous leurs turbans, leurs figures délicates et altières 
évoquaient celles qu'ont les princes sur les miniatures per- 
sanes. Alors, ce fut un long train d'artillerie : des chevaux 
superbes, des canons roulant avec fracas; puis de jeunes Anglais 
au frais visage galopant sous la lumière du soleil couchant. 
Leur défilé semblait ne jamais devoir s'achever. De temps en 
temps, il était interrompu par un train d'ambulances et de 
camions, ou arrêté et resserré dans les rues étroites d’un vil- 
lage : enfans et fillettes sortaient pour offrir des fleurs aux 
soldats, tandis que des boulangers vendaient des pains chauds 
aux cantiniers. Notre automobile parvint enfin à se dégager de 
cette foule, et nous montâmes une autre côte, mais ce fut pour 
rencontrer un autre régiment venant vers nous. Pendant plus 


d'une heure, cette procession défila, exactement comme la pro- 
cession de troupes françaises que nous avions rencontrée en 
allant au Nord, quelques jours auparavant, et cependant si 
différente! Il nous sembla que nous avions passé, pour gagner 
le front du Nord, et repassé encore, en le quittant, par une 
porte étincelante dans le long mur des armées qui gardent le 
monde civilisé, depuis la mer du Nord jusqu'aux Vosges. 


Reims, 19 août 1915. 


Mon expédition à l'Est commença par une pointe vers le 
Nord, pour aller, près de Reims, dans un gros bourg, voir en 
activité l'une des nouvelles unités automobiles sanitaires de la 
Croix-Rouge. Une fois l'inspection terminée, nous gravimes 
un vignoble au-dessus de la ville, dominant une vallée où 
coule une rivière entre une double rangée d'arbres. La première 
ligne d'arbres suit le canal, que tiennent les Français : on ya 
installé des canons sur des péniches. Derrière se trouve la grande 
route, avec les lignes de tranchées françaises ; juste au-dessus, 
sur l’autre versant, sont les lignes allemandes. 
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En raison de la nature crayeuse du sol, les positions alle- 
mandes sont clairement marquées par deux raies blanches qui 
barrent la colline brune; on entendait des coups de feu irré- 
guliers, et on voyait sur les hauteurs, de place en place, la 
colonne de fumée d’un obus qui éclatait. Quelle impression 
étrange que d’être là, d'entendre le bourdonnement des insectes 
dans la douce chaleur de l'été, au milieu d’un pays paisible, 
lourd des promesses de la vendange prochaine, et de savoir que 
les arbres qui sont à nos pieds, cachent une suite de canons 
crachant la mort sur les deux lignes blanches de la colline! 

Reims nous ramène à la réalité de la guerre par son 
aspect de consternation : cette paralysie des villes bombardées 
est l’un des effets les plus tragiques de l'invasion. On est 
révolté à la pensée de la désorganisation inséensée d’innom- 
brables activités. En comparaison des villes du Nord, Reims est 
relativement intacte, et cela rend plus frappant encore cet arrêt 
de toutes ses énergies. 

La place est déserte; les maisons qui l'entourent, toutes 
fermées. Et là, devant nous, s'élève la cathédrale, ou plutôt 
une cathédrale, car ce n’est plus celle que nous avions toujours 
connue. Au début du bombardement, la façade Ouest était 
couverte d’échafaudages ; les obus y mirent le feu, et toute 
l'église fut enveloppée dans les flammes. Maintenant, sur cette 
place banale de province, s'élève une construction si étrange et 
si belle qu'il faudrait emprunter à l'Enfer de Dante ou à quel- 
que conte oriental des mots pour décrire la splendeur de cette 
prodigieuse apparition. L'incendie a coloré les parties basses du 
monument de tons chauds d’ambre et de sienne brûlée : plus 
haut, ces harmonies passent par des teintes d’un jaune rosé à 
des reflets de carmin, pour arriver à un blanc de vieil ivoire 
jauni : les profondeurs des portails et des niches derrière les 
statues semblent douhlées d'un noir velouté qui met merveil- 
leusement en valeur le relief des sculptures. Le mélange des 
couleurs sur toute la façade de cette ruine sublime rappelle les 
tons métalliques de ces rochers le long du golfe d'Égine, 
évoquant le plumage des paons. Et la beauté de cette impres- 
sion est centuplée par la pensée qu'elle durera si peu, que 
cette beauté est celle qui illumine, poétise ceux qui vont 
mourir; chacune de ces statues ainsi transfigurées ne va-t-elle 
pas s'écrouler sous les pluies d'automne? toutes ces pierres 
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d'or et de corail ne vont-elles pas s’effriter? La cathédrale de 
Reims nous éblouit comme un beau coucher de soleil. 


14 août. 


Un château de briques et de pierres dans un pare, où coule 
un petit cours d’eau, des gazons, des géraniums, des ponts 
rustiques et des allées qui serpentent... Combien tout cela 
paraitrait bourgeois et tranquille, sans la sentinelle qui arrête 
notre voiture à la grille! 

Devant la porte, des officiers d'état-major attendent 
l'heure du déjeuner. A l'intérieur, un salon avec de belles 
tapisseries, quelques jolis meubles et les inévitables cartes 
militaires et photographies d’aéroplanes. A déjeuner, le 
général, son état-major et un oficier du grand quartier 
général, — une douzaine en tout. — Et toujours cette même 
atmosphère de camaraderie, de confiance, de bonne humeur 
qui caractérise les officiers des premières lignes. Combien 
de fois, pendant mes visites au front, n'ai je pas eu cette 
impression | 


II. — EN ALSACE 


Thann, 15 août. 


Ce matin, nous partons pour l'Alsace reconquise. Pour des 
raisons ignorées des civils, ce coin de la vieille-nouvelle France 
a été jusqu'ici inaccessible, mème pour d’importans person- 
nages; aussi, est-ce avec une émotion toute spéciale que nous 
prenons le chemin qui va nous y mener. 

Nous traversons plusieurs vallées, passant par des villages 
tranquilles, aux pignons couverts de vignes où presque toutes 
les enseignes des magasins sont écrites en allemand. Nous 
franchissons, sans nous en apercevoir, d'ancienne frontière et 
nous sommes maintenant dans la charmante ville de Masse- 
vaux. C'est la fête de l'Assomption : la messe venait de finir, 
quand nous arrivâämes sur la place de l'Eglise. Les rues étaient 
remplies de gens bien mis, sourians, qu'on eût dit inconsciens 
de la guerre. Aux mains de leurs mères, des petites filles des- 
cendaient les marches de l'église, habillées toutes en blanc, 
avec des couronnes blanches sur la tête. Des groupes d’ofliciers 
causaient avec des bourgeois endimanchés, — et, à travers les 
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fenêtres de l’Aigle-d'Or, nous pouvions voir les préparatifs d’une 
grande table pour le diner de midi. — Tableau heureux et 
familial, à la manière de Hansi, dans le cadre traditionnel d'un 
dimanche alsacien. 

Nous achetâmes des provisions à l’Aigle-d'Or et partimes à 
travers les montagnes dans la direction de Thann. A celte 
époque, les Vosges sont dans toute la beauté de leur court été, 
toute la forêt sillonnée de cours d’eau est imprégnée d'une 
fraicheur embaumée. -Laissant la voiture cachée derrière un 
rideau d’arbres, nous déjeunàmes paisiblement au soleil sur 
une pente parfumée de thym. En face de nous, s'élevait une 
colline en pain de sucre, couverte de forêts. Cette colline était 
l'Hartmannswillerkopf, que les deux armées se sont si long- 
temps disputée et où les Français se sont victorieusement éta- 
blis. Tout autour de nous, d’autres collines garnies de canons 
allemands, surveillant la vallée de Thann. 

Thann est tout au fond de cette vallée rétrécie entre des 
hauteurs. Une jolie vieille ville avec cet air de prospérité solide 
qui frappe l'imagination dans un pays en pleine tourmente. En 
suivant la grande rue, nous sentimes de nouveau peser sur 
nous la tristesse de la guerre : la lumière de cette belle jour- 
née d'été en paraissait obscurcie ; un frisson nous glaçait, mal- 
gré la douce chaleur du soleil. Thann est toujours sous le feu 
des batteries allemandes; les persiennes sont fermées à toutes 
les fenêtres et les rues sont désertes. Deux ou trois maisons sur 
la place de la Cathédrale ont été éventrées ; mais la cathédrale, 
ciselée comme un tabernacle, la cathédrale qui est l’orgueil de 
la ville est à peu près intacte. Quand nous rentrâmes, on chan- 
lait les vêpres : de rares fidèles, presque tous en deuil, étaient 
agenouillés dans la nef. 

Quel contraste avec l'aspect de Massevaux dont l’air de fête 
nous avait charmés et que nous avions laissé à si peu de kilo- 
mètres derrière nous! Mais, en dépit de ses rues désertes, 
Thann n’est pas une ville abandonnée : on y sent une vie 
énergique, toute prête à reprendre son cours, dès qu'on aura 
fait taire les canons allemands. L'administration française, en 
accord parfait avec la population, veille sur la reprise de l’ac- 
tivité. Beaucoup d’habitans cachés derrière leurs persiennes 
fermées : ils descendront dans leurs caves. au premier obus; 
les écoles, transportées dans un village voisin, comptent plus 
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de deux mille élèves. Nous avons cireulé dans la ville et visité 
d'énormes caves à vin, devenues d’hospitalières catacombes où se 
trouve une ambulance et qui servent aussi de refuge à ceux qui 
ne possèdent pas de cave. Le quartier industriel, le long de la 
rivière, n'est qu'une lamentable ruine : c’est sur lui que les 
canons allemands se sont surtout acharnés. Le commerce est 
anéanti, tous les moulins sont détruits. Mais, contrairement 
aux villes du Nord, Thann a eu la chance de conserver sa 
silhouette, sa personnalité, une physionomie que ses enfans, 
quand ils reviendront, pourront reconnaitre et qui ranimera 
leur courage. 

Après notre course à travers les ruines, les aimables fonc- 
tionnaires de Thann nous proposèrent la charmante diversion 
d'un carrousel que le ...* dragons devait donner dans le voisi- 
nage et auquel on voulut bien nous inviter. Cela se passait 
dans une plaine entourée d’un amphithéâtre de rochers, comme 
des gradins d’un cirque. Quelques spectateurs et des vaches 
ruminant paisiblement se partagaient les places; sur le premier 
gradin, on avait mis un rang de chaises en demi-cercle pour le 
monde élégant du voisinage. Dans la plaine, avait lieu le car- 
rousel qui fut plein d’entrain. Les cavaliers, comme toujours 
dans l’armée française, montaient fort bien. Peu de chevaux 
pur sang; le plus grand nombre étaient simplement des bêtes 
de trait du pays qu'on avait dressées : leur agilité et leur sou- 
plesse faisaient l'éloge de leurs cavaliers. Les lanciers, en parti- 
eulier, exécutèrent une marche en musique autour d’un pennon 
central qui souleva l'enthousiasme du public élégant des 
premières aussi bien que celui de la galerie. 

Ce public formait lui aussi un spectacle plein d'intérêt. Au 
premier rang, le général de division et son état-major causaient 
avec des dames, ainsi que les officiers des états-majors voisins, 
et que les fonctionnaires civils et militaires du « département 
du Haut-Rhin » reconstitué. Toutes les classes avaient répondu 
à cet appel de fête. Nous étions assis au milieu de propriétaires 
alsaciens, et d’industriels de Thann. Beaucoup d’entre eux 
avaient été chassés de leurs maisons, d’autres avaient vu leurs 
moulins détruits, et tous vivaient depuis un an sur les confins 
dela guerre la plus cruelle, sous la menace de représailles dont 
la pensée fait frémir : cependant, le ton général était celui 
d’une élégante réunion dans une paisible ville de garnison. Je 
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n'ai rien vu, dans tous mes voyages sur le front, qui donnât 
une idée plus parfaite de l’éducation française. La représenta- 
tion de « haute école » devait se terminer par une exhibition 
des « moyens de transport à travers les âges, » commençant 
par un char gaulois, guidé par un troupier orné de longues 
moustaches en crin de cheval et couronné de gui, et se termi- 
nant par l'apparition d'un automobile dont le moteur avait été 
remplacé par un cheval blanc lourd et somnolent. Malheureu- 
sement, une averse terrible se mit à tomber pendant les prépa- 
ratifs de ce numéro sensationnel, et nous dûmes partir sans 
voir l'arrivée dans l'arène de Vercingétorix suivi de ses 
guerriers. 


16 août. 


Dans les montagnes : nous montons et nous descendons 
pour remonter encore. Départ matinal et longue route dans une 
interminable vallée gagnant graduellement les hauteurs de 
l'Est. La voie était encombrée par une procession de camions à 
bâches trainés par des mules : nous étions sur le chemin d'une 
place importante des Vosges, et ces convois de provisions ne 


cessaient ni jour ni nuit. 

Enfin nous arrivèmes à un village de montagne à l'ombre des 
sapins, rafraichi par un torrent glacé venant des hauteurs. D'un 
côté de la route, une auberge rustique; de l’autre, dans les 
arbres, un chalet occupé par l'état-major de la brigade. Partout 
autour de nous, un mouvement incessant de petits « chasseurs 
alpins » coiffés du béret bleu et guêtrés de cuir. Depuis un an, 
nous lisions le récit des prouesses de ces héros de la montagne 
et, maintenant, nous nous trouvions au milieu d'eux, heureux 
de voir leurs visages bronzés et leurs yeux bienveillans et gais. 
Ils étaient tous pleins de gentillesse, mais bien silencieux et 
timides pour des Français. Dans le monde entier, certainement 
le silence des montagnes engendre cette réserve, si différente 
de la volubilité des gens de la vallée. On nous amena des mules 
et nous fimes une longue excursion dans la montagne. Le 
chemin suivait d’abord des crêtes découvertes d’où la vue plon- 
geait dans des vallées bleues, et continuait à travers des forêts 
de hètres et de sapins. Au-dessus de la route s’élevaient à 
perte de vue des pentes boisées où l’on avait établi des écuries 
pour les mules; on en voyait des centaines rangées sous des 
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arbres dans des stalles creusées à des niveaux différens. Tout 
près, il y avait des abris pour les hommes et quelquefois un 
village de « cabanes de trappeurs : » c’est ainsi que les officiers 
appellent dans ce pays-ci les cabanes construites avec des troncs 
d'arbres. Il y règne toujours une animation extraordinaire : 
hommes nettoyant leurs armes, trainant des matériaux pour 
construire de nouvelles cabanes, lavant ou raccommodant leurs 
habits; « cuistots » descendant de la cuisine la soupe fumante 
dans de grandes marmites à deux anses. La cuisine est toujours 
dans la partie du camp la mieux protégée et généralement à 
quelque distance en arrière. D’autres soldats, leur service ter- 
miné, flânent par groupes, fumant, bavardant ou écrivant labo- 
rieusement à ceux qu’ils ont laissés chez eux avec des stylos sur 
des carnets, souvenirs des hôpitaux où ils ont été soignés. Il y 
en a de penchés sur l'épaule d’un camarade qui a eu la chance 
de recevoir un journal de Paris; d’autres s’esclaffent ensemble 
à la lecture des plaisanteries de leur propre journal, l'Écho du 
Ravin, le Journal des Poilus ou le Diable Bleu; feuilles 
locales imprimées sur du papier écolier, illustrées de dessins 
comiques et débordant de la gaité des tranchées. 

Plus haut, aux confins de la prairie, l'officier qui marchait 
en tête nous fit signe de descendre de nos mules et de grimper 
à sa suite. Nous avançâmes pliés en deux sous les arbres, à tra- 
vers une broussaille particulièrement épaisse, palissade de 
branches entrelacées pour masquer les gueules d’une batterie. 
Tout autour de nous dans la forêt ces grands canons étaienl 
blottis comme des fauves prêts à bondir, — et près de chaque 
canon était son canonnier, fier de son 75 comme un nouveau 
marié de sa jeune épouse. 

Nous continuâmes longtemps notre ascension jusqu’au pla- 
teau des Hautes-Chaumes desséché par le vent et le soleil, l’un 
des points les plus élevés du pays. Nous avions laissé la forêt 
au-dessous de nous, il n’y avait plus autour de ce sommet de 
gazon qu'une ceinture de sapins rabougris. On attacha les 
mules sous les arbres et notre guide nous mena auprès d’une 
borne d’aspect insignifiant, à demi cachée dans l'herbe. D'un 
côté, on y lisait la lettre F; de l’autre la lettre D : c'était là, 
jusqu’à l’an dernier, qu'était la frontière entre les’ deux pays 
ennemis. Depuis lors, sur certains points, cette ligne avait été 
bien reculée; mais là, nous étions encore à portée des canons 
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allemands et il nous fallut ramper à l'abri des sapins trapus 
pour arriver au bout du plateau d'où nous pûmes voir, sous un 
ciel où roulaient des nuages, la terre promise d'Alsace qui 
s'étendait à nos pieds. D'un côté, au loin, dans la plaine, étin- 
celaient les toits et les flèches de Colmar ; de l’autre, s’estompait 
à l'horizon la ligne violette des hauteurs au delà du Rhin. Un 
cercle de collines dénudées nous entourait : les plus proches 
étaient labourées de grands sillons et de monticules de terre 
fraîchement remuée, comme si elles avaient été travaillées par 
des taupes géantes : juste au-dessous de nous, dans une petite 
vallée verdoyante, on voyait les toits d’un village paisible. Les 
champs et le village paisible étaient encore allemands; mais les 
positions françaises occupaient la montagne jusqu’à sa base et 
même l’un des sommets sombres que nous avions à notre droite 

Arrivés à une éclaircie dans les sapins, nous marchâmes 
jusqu’au bord extrême du plateau*qui dominait un lac creusé 
dans le roc, entouré de sillons en zigzag. Auprès de la rive, on 
devinait, sous les toits de branches, un autre grand abri pour 
les mules. C'est le point où les chasseurs alpins descendent la 
nuit, en caravanes, pour porter des provisions à la ligne de feu. 

« Qui va là? Attention! Vous êtes en vue des lignes! » 
nous cria une voix sortant des sapins, et notre compagnon nous 
fit signe de reculer. Nous étions trop exposés à la vue des Alle- 
mands d'en face, et notre présence aurait pu attirer le feu de 
leur batterie sur un poste d'observation installé tout près. Nous 
nous retirâmes en hâte. Ce jour-là, notre déjeuner champêtre 
était préparé à l'abri d'un groupe de pins sur l’autre versant. 
Nous étions assis dans le gazon, enivrés par cet air vivifiant des 
montagnes chargé du parfum des thyms et des myrtes; le 
chant des oiseaux, la vie bourdonnante des insectes, sous ce 
beau soleil, ne rendait que plus poignante l’angoisse de la mort 
si voisine. Ce n’est pas dans la boue des tranchées, parmi l’ac- 
tivité des soldats, qu’on est le plus frappé de la folie insensée 
de la guerre : c’est quand on la sent cachée comme quelque 
‘monstre destructeur au milieu d’une scène qui n’évoque dans 
notre esprit que calme et repos. 

Nous n'avions pas encore achevé le tour du plateau : après 
déjeuner, nous gagnâmes un point avancé qui surplombe direc- 
tement les lignes allemandes. Quittant nos mules, nous mar- 
châmes le long de la crête d’un rocher bordée d’arbustes nains. 
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Derrière nous une explosion retentit : c'était le feu d’une des 
batteries que nous avions dépassées. La réponse allemande ne 
se fit pas attendre, et ce dialogue assourdissant dura vingt 
minutes. La canonnade était presque incessante : il semblait 
que la mitraille traçât un arc de fer dans l’air pur au-dessus de 
nos têtes. Nous pouvions suivre le son de chaque décharge 
depuis son départ jusqu’à l'éclatement final dans les tranchées, 
Il y avait quatre phases distinctes : le fracas aigu du canon 
qui part, le grondement furieux et prolongé au-dessus de nos 
têtes, le bruit déchirant de l’obus qui éclate, — enfin le roule- 
ment répété par les échos de colline en colline. Voilà ce que 
nous entendions, terrés sous les sapins : quand nous regardions 
entre les branches, nous ne voyions qu’un peu de fumée blanche 
et une flamme rouge sur la colline, suivie, une minute plus 
tard, par un geyser de fumée fauve. 

Un déluge soudain nous ramena à nos mules, et c'est à 
travers des torrens de boue que nous descendimes du haut de 
la montagne. Il tombait sans cesse de telles trombes et de 
telles cataractes que la montagne même et ses rochers sem- 
blaient se fondre sous une cascade de boue. Nous rencontrâmes 
des chasseurs alpins qui montaient, enduits jusqu’à la ceinture 
d'une croûte de boue et d'argile : les mules qu'ils conduisaient 
en étaient à ce point couvertes qu'elles semblaient des ébauches 
de terre glaise qu’un sculpteur viendrait de dépouiller de leurs 
linges mouillés. Plus bas, nous arrivâämes à un autre établisse- 
ment de « cabanes de trappeurs » trempant et nageant dans 
une telle humidité que nous eûmes une idée de ce que peuvent 
être les mois d'hiver, sur cette partie du front. Plus de soldats 
gaiment occupés à polir leurs armes, 'à charrier des fagots, plus 
de flâneurs bavardant par groupes : chacun s'était blotti de son 
mieux sous l’abri douteux des bâches détrempées ; toute l’armée 
était rentrée dans ses terriers. 


Belfort, 17 août. 


Un rayon de soleil nous accueille à Belfort. La cité invin. 
cible se cache discrètement derrière ses glacis verts et ses 
portes écussonnées ; mais son lion célèbre la garde sous la 
citadelle. Doré par les reflets du soleil couchant, fièrement 
étendu en haut de son repaire rouge au pied du fort, il peut 
presque se déclarer le digne descendant de ses ancêtres de la 
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frise d'Assourbanipal. La route de Belfort, qui nous reconduit en 
Alsace reconquise, passe à travers un paysage riant de champs 
et de vergers. Nous gagnâmes Dannemarie, l'un des centres de 
l'administration nouvelle. C’est le classique gros bourg d'Alsace, 
avec de confortables vieilles maisons dans des jardins à espa- 
liers. Non pas le cadre rêvé par ceux dont le patriotisme s'exalle 
à la pensée des petites Alsaciennes chantant /a Marseillaise ou 
des vieillards embrassant le drapeau tricolore ; mais ce qu'il nous 
fut donné d’y voir avait un caractère autrement saisissant. Les 
fonctionnaires civils et militaires eurent la bonté et la patience 
de nous expliquer leurs efforts et de nous montrer quelques- 
uns des résultats qu'ils avaient obtenus : et cette visite nous 
laissa l'impression d’un système d'adaptation lent et sûr, sage- 
ment combiné et couronné d’un plein succès. 

Finalement, nous les avons tout de même entendues 
chanter {4 Marseillaise, les petites filles de l’école de Danne- 
marie, — et les petits garçons aussi. — Mais ce qui nous inté- 
ressa bien davantage, ce fut de les voir travailler sous la direc- 
tion des maitres qui les avaient toujours dirigées et de 
constater que partout les fonctionnaires français s'étaient 
appliqués à ne pas déranger les habitudes du village. Les 
enseignes allemandes sont restées sur les boutiques, sauf 
quand les marchands les ont enlevées de leur plein gré, ce qui 
se produit de plus en plus fréquemment. S'il y a lieu de rem- 
placer un fonctionnaire, il est choisi dans la même ville ou le 
même district; le personnel de l'administration civile et 
militaire est principalement composé d'officiers et de civils de 
souche alsacienne. Les chefs de ces deux administrations qui 
nous accompagnaient pouvaient parler aux enfans et aux vieil- 
lards en allemand aussi bien que dans le dialecte du pays; et 
nous fümes frappés de voir à quel point tout avait été organisé 
de manière à rendre aussi peu fréquens que possible les diffi. 
cultés et les froissemens inévitables dans la transition entre un 
régime et un autre. Ce qui rendait particulièrement intéressant 
ce procédé plein de tact et de tolérance, c'est qu'il semblait 
être le résultat non pas de la nécessité imposée par les circon- 
stances, mais simplement de la compréhension intelligente du 
point de vue de ces populations de la frontière. 
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Ce matin encore, nous partimes de bonne heure pour la 
région des montagnes. Notre route traversant le cœur des 
Vosges nous conduisit jusqu’au creux d’une colline près de la 
frontière de Lorraine. Au quartier général, on nous adjoignit 
un jeune officier de dragons qui nous annonça qu'il nous serait 
permis de visiter quelques-unes des tranchées de première 
ligne que nous avions aperçues du haut d’un poste d’observa- 
lion, à notre précédente visite dans les Vosges. On se battait 
ferme de ce côté-là ; après une ou deux heures d’ascension, il 
fallut quitter l'automobile pour traverser la forêt à pied. Nous 
apercevions au-dessous de nous la grande route entièrement en 
vue des batteries allemandes. Lorsque nous arrivâmes à un 
point où cette route était masquée par une grande épaisseur 
d'arbres, nous pûmes la regagner. Un poste d'observation s'y 
trouvait : nous regardâmes par le créneau. A nos pieds s’éten- 
daït une vallée, avec un village situé au centre, entre deux 
collines, dont l’une était entaillée de tranchées francaises, l’autre 
de tranchées allemandes. Le village, à première vue, était sem- 
blable à tous ceux que nous venions de traverser; mais on 
s’apercevait vite que son église était sans clocher et beaucoup de 
maisons sans toits. Ce village était occupé en partie par les 
Français, en partie par les Allemands‘: le cimetière, près de 
l'église, et une carrière toute voisine appartenaient aux Alle- 
mands; mais une ligne de tranchées françaises allait de 
l'extrémité opposée de l’église rejoindre les batteries françaises 
de la colline à droite. Parallèle à cette ligne, mais partant de 
l’autre côté du village, un chemin creux conduisait à un arbre 
isolé. Ce sentier était la tranchée ennemie protégée par les 
canons allemands de la colline de gauche : entre les deux, la 
distance ne dépassait pas quarante mètres. Enfin, nous décou- 
vrions tout près de nous une pente traversée par un chemin 
champêtre, sur lequel on voyait une ligne de petits soldats 
français grimpant vers le village, chargés de sacs et de fagots 
et déployant une activité de fourmis sans que la présence des 
deux armées, qui étaient face à face à quelques mètres de là, 
troublât en rien leur travail. | 

C'était l’une de ces scènes de guerre étranges et contradic- 
toires qui prouvent au spectateur combien il est difficile de 
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raconter toutes les péripéties «de la lutte. Pendant que nous 
regardions ce tableau, nous fûmes assourdis par la voix de ton- 
uerre d'une batterie juste au-dessus de nous : le sommet de la 
colline que nous gravissions était peuplé de 75. 

En face, on commençait à voir les geysers de poussière noire 
et brune s'élever des tranchées allemandes; de leurs batte- 
ries, partaient la flamme et le tonnerre des représailles. En 
bas, les petits soldats français continuaient à grimper paisible- 
ment au village saccagé, et bientôt un groupe d'officiers d'état- 
major vint au-devant de nous, sortant tout à coup du bois. 

En continuant à grimper à travers la forêt, au son de la 
canonnade échangée au-dessus de nos têles, nous arrivâmes à 
la colonie de « trappeurs » la plus raffinée que nous eussions 
encore vue. À demi souterraines, avec des murs de büches et 
des toits épais de mottes cimentées de mousse et de fougères, 
les cabanes, éparses sous les arbres, étaient reliées par des pas- 
sages bordés de cailloux blancs. Devant la cabane du colonel, 
les soldats avaient planté un massif de fleurs grimpantes. Dans 
un repli de la colline, une chapelle construite en bûches, un 
simple toit au-dessus d’un autel de bois, tout tapissé de lierre et 
de houx. L'officier commandant, après nous avoir fait les hon- 
neurs du camp, nous mena à deux cents mètres plus bas à une 
ouverture qui marquait le commencement des tranchées : 
nous passèmes dans un long et tortueux boyau muré et couvert 
de büches soigneusement ajustées : le sol était couvert de lattes 
de bois. Ce tunnel n’était éclairé que par quelques rayons de 
lumière filtrant par d’étroits intervalles masqués par des 
branches ; et à côté de chacune de ces meurtrières pendait une 
sorte de volet de métal en forme de bouclier qui pouvait au 
besoin se glisser devant l'ouverture. 

Ce passage descendait tout le long de la colline, se doublant 
presque lui-même, afin qu’on pt avoir vue sur toutes les lignes 
environnantes. Soudain, le plafond devint plus haut et nous 
vimes d’un côté une niche fermée par un rideau à près d’un 
mètre au-dessus du sol. Un officier tira ce rideau pour nous 


montrer assis sur une planche étroite, son fusil entre les 


genoux, un dragon, l'œil fixé à un créneau. Il ne bougea pas, et 
l'officier remit vivement le rideau en place, dans la crainte que 
ce faible rayon de lumière ne trahit la présence de la sentinelle. 
Nous dépassèmes plusieurs de ces gardiens casqués : parfois 
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au fond d’un réduit, nous apercevions une mitrailleuse cachée. 
Souvent, le plafond du tunnel était si bas que nous devions 
nous plier en deux ; quelquefois, nous franchissions une lourde 
porte de bois blindée de fer qui isolait une section d’une autre 
section. Il est difficile d'estimer ce qu’on peut faire de chemin 
en rampant sans lumières dans des terriers, à des niveaux 
différens et en faisant d'innombrables circuits; mais je croirais 
volontiers que nous avions dù faire un kilomètre sous terre 
avant d'arriver à une ferme en ruines. Ce bâtiment, dont il ne 
restait que les murs extérieurs et une ou deux cloisons, avait 
été transformé en poste d'observation. 

A chaque coin, une échelle menait à la hauteur de ce qui 
avait élé le second étage ; là, assis sur une planche, un dragon 
était posté. En bas, dans les chambres dévastées, c'était la 
même vie que partout dans ces postes avancés : quelques sol- 
dats jouaient à la manille, assis autour d'une table de cuisine; 
d’autres raccommodaient leurs vêtemens, faisaient leur corres- 
pondance ou riaient ensemble (pas trop haut) en lisant des jour- 
naux comiques. On aurait aussi bien pu se croire dans un abri 
des secondes lignes : les voix basses des soldats qui parlaient, 
la vivacité avec laquelle on m'empècha de regarder à travers 
un trou dans le mur et la présence, en haut, des sentinelles 
casquées élaient tout ce qui pouvait nous révéler le proche 
voisinage de l'ennemi. 

Nous recommençâmes notre excursion souterraine à travers 
un tunnel, qui devenait toujours plus sombre et plus étroit. 
Dans le boyau précédent, on se trouvait parfois à ciel ouvert, 
et l’on pouvait se redresser et respirer ; mais ici, on était dans 
l'obscurité la plus profonde, et on eût pu se casser le cou sans 
la lampe de poche que notre officier levait et baissait tour à 
tour, afin de nous éclairer quand se présentait une marche ou 
un brusque tournant. 

Le dernier poste avancé était une ferme en ruines, comme 
l’autre. Elle était reliée au quartier général par le téléphone et 
gardée, elle aussi, par de silencieux dragons accroupis sur leur 
observatoire de planches. Cette maison était séparée du boyau 
par une porte blindée, et, en cas d'attaque, cette porte devait 
être fermée du dedans et défendue jusqu’à la mort par les 
hommes du poste extérieur. Nous étions à l'extrémité de la 
ligne de défense, dominant le village au-dessus duquel nous 












nm 0 bd M 





chée. 
vions 
Jurde 
autre 
emin 
eaux 
oirais 
terre 
il ne 
avait 


e qui 
‘agon 
it la 
s sol- 
sine ; 
)rres- 
jour- 
| abri 
ent, 
avers 
elles 
roche 


avers 
troit. 
ivert, 
dans 
| sans 
ur à 
he ou 


mme 
ne et 
* leur 
)oyau 
levait 
ir les 


de la 


nous 











VISITES AU FRONT. 817 


avions entendu, quelques heures plus tôt, le tonnerre de l'artil- 
lerie. Ce point où nous étions était de tous côtés sous le feu des 
lignes allemandes, et nous n’étions qu’à quelques mètres de 
leurs tranchées. 

Mais je ne pouvais en juger, et j'aurais pu me croire à cent 
lieues de la vallée où nous avions vu les soldats français sur 
le chemin ensoleillé, grimpant vers le village. Je me rendais 
seulement compte qu'après avoir erré dans un sombre labyrinthe, 
nous étions dans une maison détruite, au milieu d’arbres frui- 
tiers, où des soldats flânaient en fumant, mais où tout le monde 
parlait bas comme dans une chambre mortuaire. Par une 
brèche dans le mur, je voyais une autre ferme détruite, tout 
près, dans un autre verger : c'était un avant-poste ennemi, où 
d'autres sentinelles, coiffées d’un casque d’une autre forme, 
veillaient, assises sur des planches, en haut du bâtiment. Mais 
tout cela me paraissait bien moins réel et moins terrible que 
la canonnade au-dessus du village que les deux armées se dis- 
putaient. Le tir de l'artillerie avait cessé, et l’air était rempli de 
tous les murmures de l'été. Tout près, dans un coin abrité, je 
voyais une vigne où pendaient des toiles d'araignées scintil- 
lantes de rosée. Je ne comprenais plus où nous étions, ce qui 
se passait et pourquoi un obus de l’avant-poste allemand ne nous 
metlait pas en miettes. Mais, pelit à petit, je fus pénétrée du sens 
de cette observation réciproque de tranchée à tranchée : échange 
de regards entre d'innombrables paires d’yeux, toujours en éveil, 
sur une longueur de tant de lieues, de Dunkerque à Belfort. 

Ma dernière vision de ce front français, que j'avais parcouru 
d'un bout à l’autre, fut le tableau de cette maison bombardée 
et de ces hommes assis tranquillement au soleil, fumant leur 
pipe et jouant aux cartes, qui avaient l’ordre de tenir bon et de 
se faire tuer jusqu’au dernier, plutôt que de laisser percer cette 
portion du front qu'ils avaient l’honneur de garder. 
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LE 


TROISIÈME CENTENAIRE DE SHARNPEARE 


ET LA 


QUESTION SHAKSPEARIENNE 


La guerre est venue troubler les projets de fêtes pacifiques 
et internationales par lesquelles le monde allait s'associer à 
l'Angleterre pour commémorer le troisième centenaire de la 
mort de Shakspeare. Mais elle n'empèchera pas la race anglaise 
de célébrer son héraut, le poète qui, depuis trois siècles, lui 
représente à elle-même la plus ample et la plus complèle 
expression de son génie, la source toujours vive de son imagi- 
nation, le miroir de sa pensée et de ses rêves. Ce n’est pas quand 
un grand peuple prend plus nettement conscience de sa vie 
nationale, que la gloire de son poète national lui deviendra 
moins chère, et nos Alliés seront justement fiers de faire 
monter, au milieu même du tumulte des armes, le chant tou- 

Aours immortel de la musique shakspearienne. 

Musique merveilleuse d'un instrument presque invisible. 
Elle semble s'élever du cœur même de la race et de la nation. 
Ce William Shakspeare, de Stratford-sur-Avon, qui est-il 
donc? Un villageois obscür, devenu comédien, — presque un 
inconnu. Vers le milieu du dernier siècle, quelqu'un s’avisa 
qu'il pourrait bien n'être qu'un prète-nom. Cherchez l'auteur. 
C’est toute la question shakspearienne. Ardemment débattue 
en Angleterre et surtout en Amérique (1), elle ne ressemble en 
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(1) Elle est peu connue en France, où il n’en a guère été reparlé depuis que 
M. Henry Cochin, dans le numéro du 1* novembre 1885, l'indiquait incidemment 
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rien à la question homérique dont on l’a bien artificiellement 
rapprochée. L'œuvre elle-même n’est point en cause, et il ne 
s'agit pas de savoir quand ni comment elle a été composée, mais 
par qui. Il n’y a doute que sur la personne, comme dans un 
roman policier. Ceux qui l’écrivent sont obligés de reprendre à 
leur point de vue la vie de Shakspeare et l'examen de son 
œuvre. En dehors de son attrait romanesque, leur tentative offre 
àce titre, pour la biographie et la critique, un double intérêt. 


I 


C’est une singulière aventure, et d’où sont sorties plus tard 
toutes les difficultés, que celle de la biographie de Shakspeare. 
I faut attendre près d'un siècle après sa mort pour en voir 
paraitre une première esquisse, celle de Nicolas Rowe, en 1109, 
reproduite à peu près telle quelle jusqu'aux premiers travaux 
de Malone en 17178. Elle était elle-même fort mince, fondée sur 
des traditions peu sûres, et dépourvue de toute critique. Mais 
l'époque était peu curieuse du détail biographique : l'œuvre 
lui suflisait, et elle ne se souciait pas de l’homme. Bientôt, 
lorsque d’autres exigences s’éveillent et que l’œuvre elle-même, 
devenant l’objet d’un culte, attire l'attention sur l’auteur, on 
ne trouve rien de mieux, pour dissimuler cette pénurie de 
témoignages, que d'en fabriquer. Alors commence, avec George 
Steevens, en 1763, la série des faux. Elle continue avec ceux de 
John Jordan et de William Henry Ireland. Ce dernier, qui en 
compose, avec l’aide de son père, le graveur Samuel Ireland, 
tout un volume, y joint même une tragédie de Vortigern que 
Sheridan et Kemble jouèrent le 2 avril 17176 au théâtre de 
Drury Lane, comme étant de Shakspeare; et il met la signa- 
ture du poète, ainsi que des notes marginales qu'il lui attri- 
bue, sur de nombreux volumes du xvi siècle. 

Mais les fraudes de Steevens, de Jordan et d'Ireland ne sont 
que des naïvetés en comparaison de celles qu'exécutèrent en 
grand John Payne Collier et ses complices, de 1835 à 1849. Ce 
n'est pas ici le lieu de les exposer. Contentons-nous de rappeler 
que dès 1860 les discussions commencèrent sur l'authenticité 
des découvertes de Collier et que, grâce aux travaux des 


aux lecteurs de la Revue des L'eux Mondes, en leur retraçant les principaux traits 
de la vie de Shakspeare, tels qu'ils ressortaient des recherches les plus récentes. 
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Hamilton, des Ingleby, des Warner, des Wheatley, le départ 
est fait aujourd’hui, dans les livres de cet étrange savant, entre 
l'érudition, qui est réelle, et la supercherie. 

Tout compte fait, les shakspeariens les plus érudits ne 
savaient encoré que fort peu de chose, au milieu du xix° siècle, 
sur la vie et la personne de William Shakspeare. Et cette 
indigence même suffisait à faire raître des soupçons. Comment 
l’auteur de pièces si célèbres a-t-il éveillé chez ses contempo- 
rains si peu de curiosité ? Ils nous en parlent à peine, comme 
s’il était resté pour eux un inconnu ou un indifférent. 

Chaque jeur, à mesure que grandissaient les exigences 
d'une époque de recherches historiques, on supportait plus 
impatiemment l'ignorance à l'égard d’un génie dont le roman- 
tisme avait‘célébré et idéalisé la puissance. Il perce déjà quelque 
étonnement, en 1839, chez l'historien Henry Hallam, dans son 
Introduction à la littérature de l'Europe aux xv, xv et 
xvi® siècles. Coleridge va jusqu’à mettre en doute {la biogra- 
phie traditionnelle de Shakspeare : « Questionnez votre propre 
cœur, questionnez votre sens commun pour concevoir s’il est 
possible que l’auteur des pièces soit l’anormal, l’inculte, l'irré- 
gulier génie de notre critique du jour. Quoi! en sommes-nous 
à accueillir des miracles pour nous distraire ? Dieu choisit-il 
des idiots pour transmettre les vérités divines à l’homme (1)?» 
Mais c’est après les faux de Collier que les doutes s’accusent; 
et ils prennent alors une direction nouvelle. Ce n'est plus la 
biographie de Shakspeare que l’on essaiera de modifier pour 
qu’elle s’accorde avec son œuvre : c’est l’œuvre même qu'on est 
tenté de retirer à Shakspeare, puisqu'elle s'accorde si mal avec 
sa Vie. 

Cette opposition de la vie et de fœuvre est l’origine même 
de la question shakspearienne. « Il est grand temps que les 
personnes raisonnables veuillent bien réexaminer les raisons 
pour lesquelles elles ont cru qu'un boucher illettré d’un village 
du centre, dépourvu de livres, qui s'enfuit à Londres... devenu 
domestique de théâtre, puis acteur, a écrit, et sans préparation, 
Hamlet et une trentaine des plus fameuses pièces du monde (2).» 
D'une part, nous aurons donc, sous son véritable nom de 
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(4) Conférences sur Shakspeare, d'après des notes, publiées en 1875 par J. P. 
Collier. On e suspecté leur complète authenticité. 
(2) William H. Edwards : Shakspere is not Shakespeare, Cincinnati, 4900, 
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Shaksper ou Shaxper, le « stratfordien » obscur, et d'autre part, 
sous son pseudonyme de Shakspeare, le poète mystérieux. 

Ils ne se ressemblent guère, nous dit-on. Le peu de rensei- 
gnemens que nous avons sur « l’homme de Stratford » ne 
nous permet même pas d'assurer qu'il savait écrire, et on a 
soutenu que ses prétendues signatures, — seuls autographes 
du poète, — étaient de simples mentions de nom au bas 
d'actes légaux. Qu’aurait-il appris en tout cas dans une école 
primaire de village d'où il sortit, d'après les témoignages les 
plus favorables, vers l'âge de treize ans? Une vieille tradition 
de Stratford nous le montre garçon boucher. Son mariage, à 
dix-huit ans et demi, avec une paysanne de huit ans plus âgée 
que lui, et qu'il avait séduite, correspond bien à l'idée qu’on 
peut se faire de ce gaillard mal dégrossi. 11 traîne alors deux 
ou trois ans dans sa bourgade natale, puis disparait. Nous le 
retrouvons à Londres six ou sept années plus tard. Qu'a-t-il 
fait durant cet intervalle? Son apprentissage d'acteur et d'auteur ? 
Gardons-nous bien d'admettre une hypothèse aussi simple qui 
tendrait précisément à diminuer ce précieux désaccord entre 
l'œuvre et la vie, dont la question shakspearienne a besoin. Ceux 
qui l'ont soulevée et qui, tout à l'heure, vont se piquer de la 
résoudre, inclinent à croire que, pendant les cinq ou six années 
où l'on perd sa trace, le nommé Shaxper dut vivre en vagabond, 
s'enrôler peut-être comme soldat, voire faire partie d’une bande 
de voleurs. Quelques-uns vont jusqu’à le reconnaitre dans le 
personnage de Fly (prologue de La Mégère apprivoisée) et dans 
celui de Falstaff. 

Done, vers 1592, Shakspeare échoue à Londres et y vit miséra- 
blement jusqu’au jour où le rôle de prête-nom lui apporte l’ai- 
sance. [l reparaît alors dans sa ville natale, sollicite des armoi- 
ries, qu’il obtient après trois ans de démarches, en 1599, grâce 
à la condescendance dédaigneuse de ses patrons, et finit par se 
fixer à Stratford, en 1611. On sait aussi qu'il logea dans sa 
maison de New Place le greffier municipal, Thomas Greene, 
dont il avait besoin, en sa qualité d'illettré, pour l’assister dans 
ses affaires, ventes de blé, de malt, de laine et prêts d’usurier, 
dans ses procès aussi, où se révèlent une prudence rusée et une 
impitoyable avarice. Il vécut ainsi ses dernières années en 
bourgeois gentilhomme de petite ville, vaniteux, égoïste et 
ignorant, grossier par-dessus tout et se délectant à la taverne, 
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dicta son testament et mourut le 23 avril 4616, probablement 
des suites de libations trop copieuses. 

À la vulgarité de cette vie, on oppose alors les splendeurs, 
les élégances, tous les raffinemens et toutes les richesses du 
théâtre shakspearien. L'auteur ne pouvait être qu’un haut per- 
sonnage, homme de cour, homme de guerre, familier avec les 
affaires publiques comme avec le langage des lois, versé dans 
les langues anciennes et modernes, grand chasseur, grand 
liseur, grand voyageur aussi, et avec cela rêveur, généreux, 
désabusé, d'esprit raffiné, subtil, enclin à l’euphuisme et ne 
dédaignant pas les jeux de mots, passionné de musique et qui, 
d'ailleurs, s'est représenté à travers ses comédies, dans une 
suite de personnages correspondant aux phases successives de 
sa personnalité et de son humeur. De même donc que, pour 
connaître Shakspeare de Stratford, il faut regarder Christophe 
Fly et Falstaff, nous devinerons la merveilleuse et complexe 
figure du poète en considérant tour à tour Biron, Valentin, 
Lucentio, Bassanio, Benedict, Jacques et Prospero. 


II 


Bacon seul, nous disent cinq ou six cents livres et brochures 
publiés depuis 1848, a pu être cet homme-là. Il réalise toutes 
les conditions requises pour expliquer l’œuvre de Shakspeare. 
Il est aristocrate et homme de cour, comme devait l'être le 
poète des comédies, des tragédies et des « histoires. » IL pos- 
sédait de vastes connaissances, savait le grec, le latin, l'italien, 
le français. Il avait voyagé. Son éloquence était fameuse, et 
Ben Jonson lui a rendu ce magnifique témoignage : « La 
crainte de tout homme qui l’enteadait était qu'il ne finit. » 
Enfin, le vocabulaire de Bacon est, comme celui de Shakspeare, 
d'une étendue exceptionnelle. L'auteur de l'Instauratio magna 
avait fait des études de philologie comparée, afin d'enrichir sa 
langue, et Samuel Johnson, le lexicographe, a pu dire que ses 
œuvres fourniraient à elles seules tous les matériaux pour un 
dictionnaire de la langue anglaise. Max Muller, dans sa Science 
du langage, estime qu'un cultivateur emploie environ 500 mots, 
un Anglais qui a fait des études universitaires 3 à 4000; ilen 
compte 5000 chez Thackeray, 5642 dans la Bible, 7000 chez 
Milton, tandis qu'on en trouve 15 000 dans Shakspeare. 
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A mesure qu'on poursuit le rapprochement, il se précise. 
Les Baconiens découvrent que l’auteur des pièces avait l'esprit 
comme saturé des termes de loi les plus techniques, au point 
d'user librement et spontanément d'expressions et de méta- 
phores tirées du domaine de la jurisprudence. Mrs Henry Pott 
aédité pour la première fois, en 1883, un manuscrit de Bacon, 
conservé au British Museum, et qui est un recueil de phrases, 
maximes et expressions latines, françaises, anglaises, avec une 
suite de proverbes français et, à de lointains intervalles, 
quelques mots de grec. Ce cahier, intitulé : Promus of Fourmes 
and Elegancyes, contient nombre de mots et de phrases com- 
muns aux œuvres de Bacon et de Shakspeare, et il a permis de 
pousser jusqu'aux extrèmes limites l'argument du parallélisme 
des styles. 

On allègue aussi le parallélisme des idées. L'auteur de 
Henry IV, de Hamlet, de Coriolan, par exemple, ne semble point 
estimer que le peuple soit apte à s'occuper des affaires. Or, 
Bacon se fit, en politique, le défenseur des prérogatives royales 
contre les revendications populaires. Il les soutient même, au 
besoin, contre les nobles ; et, de ce nouveau point de vue, on 
a remarqué que Bacon et Shakspeare, s’occupant tous deux du 
roi Jean, ne font aucune allusion à la grande Charte de 1215, 
imposée au souverain par les barons anglais après la bataille 
de Bouvines. 

Voici. mieux : des concordances de faits. Peines d'amour 
perdues révèlent une parfaite connaissance de la cour du roi de 
France Henri IV. Or, Bacon voyagea en France, où son frère, 
Anthony Bacon, séjourna comme diplomate de 15179 à 1592 
Lui-même visita notamment Orléans, Blois, Tours, et passa 
trois mois à Poitiers. Maints détails des trois Henry VI témoi- 
gnent d’une familiarité particulière avec l'Orléanais, la Tou- 
raine et le Poitou. 

François Bacon pouvait être lié avec le comte de Southamp- 
ton, à qui sont dédiés les deux poèmes de Vénus et Adonis et du 
Rapt de Lucrèce. Ils avaient fréquenté Gray Inn ensemble et 
#'étaient rencontrés à la cour d’Élisabeth. Le ton des dédicaces, 
inexplicable chez le Stratfordien, devient tout naturel. Dans 
une scène du premier Henry VI (acte Il, sc. 1v), le dialogue 
entre Plantagenet et Suffolk fait allusion aux coutumes très 
particulières de l’Inner Temple, inconnues du public. Mais 
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l’Inner Temple et Gray Inn, institutions fraternelles, se réunis: 
saient dans certaines circonstances, notamment pour les réjows- 
sances de Noël, et il y avait entre elles une sorte de franc- 
maçonnerie. Or, Bacon était membre de Gray Inn, où il garda 
son logis durant la plus grande partie de sa vie. 

La publication du fameux in-folio de 4623, première édition 
complète des œuvres, vient prendre tout naturellement place à 
sa date dans la vie de François Bacon. Celui-ci était d'avis 
qu'un écrivain doit autant que possible différer la publication 
de ses œuvres, afin de les améliorer sans cesse. Disgracié en 
1621, il passa ses dernières années à mettre les siennes en ordre 
et publia en 1625 The New Atlantis et le Novum Organum. De 
même, il aurait fait publier en 1623 les trente-six drames, revus 
avec soin ou encore inédits. 

Enfin, il est tels indices révélateurs qui paraissent confirmer 
ces deux ordres d'argumens. On a découvert, par exemple, à 
Northämpton House, en 1867, des manuscrits de Bacon renfer- 
mant les titres des deux pièces Richard II et Richard III, le nom 
de William Shakspeare, quelques vers du poème /e Rapt de 
Lucrèce, et le mot de basse latinité rapporté par Ducange et 
cité par Costard dans Peines d'amour perdues : Honorificabili- 
tudo. N'est-ce pas là comme un regard qu'il nous a été donné 
de jeter dans le cabinet de travail de Bacon et qui nous permet 
de surprendre son secret ? Ce seul mot Honorificabilitudo est 
devenu le point de départ de tout un système, qui a donné à la 
théorie baconienne, en Amérique surtout, et depuis une tren- 
taine d'années, une nouvelle forme. Partant de ce principe que 
Bacon avait dû prendre, en cachant son œuvre, les précautions 
nécessaires pour que la vérité fût connue un jour, certains 
adeptes ont supposé l'existence d’un «chiffre » propre à dévoiler 
le mystère. Et ils n’ont pas eu de peine, — car en ces matières 
on-découvre tout ce qu’on veut, — à le découvrir. C'est 
M. Ignatius Donnelly, de Hastings (Minnesota), qui a, le pre- 
mier, exposé l’hypothèse dans toute son ampleur, au cours de 
deux gros volumes : Le grand Cryptogramme : le chiffre de 
François Bacon dans les soi-disant pièces de Shakspeare (Chicago 
et Londres, 1887). L'auteur prétend appliquer au texte du pre- 
mier in-folio un chiffre qui lui permet de choisir, à des inter- 
valles déterminés, des lettres formant des mots et des phrasés 
destinées à établir que Bacon a écrit non seulement les pièces 
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de Shakspeare, mais beaucoup d’autres œuvres contempo- 
raines. Sir Edwin Durning Lawrence, en Angleterre, s’est mis 
au service de cette opinion et l’a soutenue dans son livre Bacon 
est Shakspeare, dont il se flattait d’avoir mis én circulation 
300000 exemplaires à un penny, en 1912. Nous aurons un 
échantillon de la méthode par cet exemple, un des plus 
typiques entre tous. Il est emprunté au chapitre X, qui repro- 
duit le titre de l'ouvrage : Bacon est Shakspeare, avec ce sous- 
titre : « Prouvé mécaniquement en un court chapitre sur le 
long mot Honorificabilitudinitatibus. » Ce mot, qui n'a pas été 
créé par Shakspeare, se trouve à la page 136 dans l'édition 
originale de Peines d'amour perdues, le fameux in-quarto de 
1598, où parait pour la première fois, sous le titre d’une pièce 
imprimée, le nom de Shakspeare. 

Cette même année, paraissait chez le même éditeur, sous 
le nom de Francis Meres, un petit livre : Palladis tamia, Wits 
treasury, où nous voyons assigner à Shakspeare les onze autres 
pièces, données antérieurement sans nom d'auteur. Si main- 
tenant nous nous reportons à l’in-folio de 1623, nous y voyons 
les Peines d'amour perdues placées de telle sorte que la page 136 
commence par la même ligne que la page 136 de l’in-quarto 
de 1598. Le vocable latin se trouve sur la 21° ligne, et il est 
composé de vingt-sept lettres qui forment l’hexamètre latin : 


Hi ludi, F. Baconis nati, tuiti orbi. 


«Ces pièces, filles de F. Bacon, sont conservées au monde... » 
Par des calculs de toute sorte, où les lettres représentent la 
valeur numérique de leur rang, sir Edward Durning Lawrence 
établit maintes concordances, parmi lesquelles celles-ci, que les 
initiales et les finales de chaque mot donnent le nombre 136, 
— numéro de la page, — et les letires intermédiaires le 
nombre 151, — place du mot... C'est beaucoup plus compliqué, 


mais ce n’est ni plus difficile ni plus probant que les révélations 


sur l'œuvre ou la durée d’un ministère d’après les noms des 
ministres disposés en un certain ordre, ou la prophétie cachée 
dans l’anagramme de Versailles : vi/le seras. 

La théorie cryptographique ne saurait donc renforcer 
beaucoup l'hypothèse des Baconiens, et il reste à juger celle-ci 
sur l’ensemble des preuves dont nous n’avons fait qu’indiquer, 
à l'aide de quelques exemples choisis, la progression. 
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Est-il besoin de remarquer d’abord, sur la question des faits, 
qu'aucun d'eux n’est décisif et qu'ils se prêtent trop aisément à 
d’autres interprétations? Par exemple, à côté des citations 
shakspeariennes et autres mentions trouvées dans les papiers de 
Bacon, figure le titre d’une pièce satir:que (aujourd’hui perdue) 
de Thomas Nashe, /’Ile des Chiens, jouée en 1597, et qui valutà 
son auteur de la prison. Si l’on songe que Richard II est de 1598 
et fut repris, à la demande des conjurés, au moment de la conspi- 
ration d'Essex, la veille même du soulèvement, il sera légitime 
de supposer que la découverte de Northampton House est celle 
d’un dossier relatif à des pièces incriminées et que dut réunir 
Bacon, en sa qualité de conseiller de la reine, chargé de sou- 
tenir l'accusation. Quant à la publication de l’in-folio, il est 
assez naturel qu’un dramaturge du temps d’Élisabeth ne se soit 
pas occupé de donner une édition complète de ses œuvres et 
qu'il ait fallu, après sa mort, quelques années à ses amis pour 
mener la tâche à bonne fin. 

Nous objecterons de même aux prétendues concordances 
entre l’œuvre shakspearienne et telle ou telle particularité de 
la vie de Bacon que, d’une part, il est trop facile de fausser ou de 
forcer l'interprétation des passages en cause, et que, d'autre 
part, s'ils signifient bien ce qu’on leur fait dire et si donc ils 
impliquent bien les conditions qu'on leur attribue, rien n'est 
plus arbitraire que de déclarer ces conditions irréalisables en 
dehors de la personnalité de Bacon. Y a-t-il vraiment une 
allusion à l’Inner Temple dans la scène 1v du Ille acte du 
premier Henry V1? Le point est déjà discutable; mais ce qui est 
plus discutable encore, dans le cas de l’affirmative, c’est la 
nécessité de recourir à Bacon et l'impossibilité d'admettre pour 
l’auteur aucun autre moyen de connaitre l’Inner Temple. 

Il va de soi que si l'intérêt des argumens baconiens 
augmente, à mesure qu'ils deviennent plus généraux, leur valeur 
au contraire diminue, comme si leur cercle se desserrait autour 
de la figure qu'ils veulent étreindre. Ils finissent par ne plus 
invoquer que des ressemblances, non seulement possibles, mais 
plutôt presque inévitables entre grands contemporains : commu 
nauté d'idées, de sentimens et de langage. Encore, sur ce dernier 
point, s’il est naturel que deux écrivains d'une même époque, 
et la plus exubérante de la littérature anglaise, aient en commu 
la richesse du vocabulaire, faut-il remarquer que Bacon a laissé 
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des vers, une traduction de quelques psaumes, sur quoi il nous 
paraît plutôt incapable d’avoir jamais écrit un vers de Shaks- 
peare. Et il n’y a pas plus de ressemblance entre le « masque » 
composé par Bacon et le théâtre skakspearien. 

On s’étonnerait donc du choix de Bacon, si ce personnage 
n'avait été désigné par un certain mystère. Ses embarras 
d'argent, son ascension rapide aux sommets de l’État, sa déca- 
dence et ses revers, sa condamnation, sa grâce, et à travers 
tout cela le gigantesque projet de l’/nstauratio magna : cette 
vie étrange, et qui reste assez mal connue, du plus grand des 
contemporains de Shakspeare, devait nécessairement attirer 
les regards. On fut alors amené à scruter les écrits de Bacon. 
On découvrit dans sa correspondance d’énigmatiques allusions 
au secret de « récréations » ainsi qu’à des poèmes cachés. Insen- 
siblement, on alla plus loin. Il fallait trouver une raison à son 
rôle secret : on en fit donc l’initiateur mystérieux d’une 
immense renaissance; on lui prêta un vaste plan de réforme 
qui embrassait la langue, la littérature, la philosophie et en fin 
de compte tout le domaine de l'esprit anglais. Cette hypothèse 
est loin d’être négligeable; elle mérite l'examen le plus sérieux 
et contient peut-être une grande part de vérité (1). Mais elle 
ne fait qu'accuser d'avantage l’invraisemblance de la théorie 
batonienne. Car l’objection capitale qu’il convient de faire à 
cœælle-ci, c'est précisément la difficulté d'attribuer à un même 
génie deux œuvres dont chacune dépasse par son importance 
les limites d’un seul esprit. Bacon est mort à 65 ans d’un 
refroidissement contracté au cours d’une expérience de physique 
en plein air. Ce n’est pas trop pour les observations accumulées 
dans ses écrits et les longues méditations qu’ils supposent, du 
labeur de toute une vie, et il faut pourtant le concilier avec les 
charges d’une carrière publique et l’exercice des plus hautes 
fonctions. Mais il y a plus : cette carrière est celle d’un juriste, 
et il ne parait pas possible qu’une étude aussi posilive, 
aggravée d’une pratique aussi continue, puisse coïncider avec 
un tel épanouissement de poésie. Il est sans exemple que, 
même à un bien moindre degré, une coïncidence de ce genre 
se soit jamais produite; et de très bons critiques, comme 
MM. Garnett et Gosse, dans leur grande histoire illustrée de la 


(1) Elle est indiquée notamment dans le volume de M. William T. Smedley : 
The Mystery of Francis Bacon. Londres, Robert Banks and Son, 4912. 
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littérature anglaise, estiment suffisante cette objection à la thèse 
des Baconiens. 

Celle-ci a du moins contribué à préciser les rapports entre 
l'œuvre shakspearienne et l'esprit de l’époque. Pour établir 
que les pièces sont de François Bacon, lord Verulam, vicomte 
de Saint-Albans, chancelier d'Angleterre, on y a plus minu- 
tieusement cherché et relevé tout ce qui pouvait déceler la 
main du savant, du philosophe, du jurisconsulte et de l'homme 
d'État, de celui qui fut vraiment une lumière de son temps et 
une des meilleures têtes de tous les temps, témoin clairvoyant 
et agent zélé de cette Renaissance anglaise que résume et 
achève le nom de Shakspeare. Ce nom ne saurait avoir appar- 
tenu à un homme médiocre, à un bourgeois vulgaire de petite 
ville, à un comédien obscur. A côté des Baconiens, il s'est 
formé une opinion intermédiaire, qui se rallie à la partie néga- 
tive de leur système, sans en accepter les conditions positives. 
Recrutée surtout parmi des légistes, dont l'attitude reste ici 
celle du scepticisme, — « the legal sceptics, » — elle est repré- 
sentée surtout par le juge Webb {Le Mystère de William 
Shakspeare), lord Penzance {La Controverse Bacon-Shaks- 
peare), Mr. G. G. Greenwood {La Question Shakspeare posée à 


nouveau). Les critiques, mis en défiance par les absurdités évi- 
dentes de l’hérésie baconienne, admettent seulement que 
William Shakspeare, de Stratford-sur-Avon, tel que nous le 
connaissons, ne peut pas être l’auteur de l’œuvre merveilleuse 
qu’on lui attribue. Et ils n’affirment rien de plus. C’est ouvrir 
la voie à des hypothèses nouvelles. 


I] 


Il vient de s’en présenter une, dont M. Célestin Demblon (1) est 
le champion. Il l’a exposée dans deux volumes touffus, confus, 


(1) M. Demblon signale, sans préciser autrement, l’opuscule d’un Allemand, 
M. Peter Alvor, qui aurait traité avant lui, et le premier, la thèse Rutland- 
Shakspeare. Il n’en indique même pas le titre et n'en dit rien, sinon que 
M. Alvor partage l’œurre shakspearienne entre Rutland et Southampton. 
Sir Sidney Lee, dans une note (p. 651) de l'ouvrage que nous citons plus loin, 
mentionne un autre livre. sensiblement antérieur aussi aux travaux de 
M. Demblon : Der wahre Shakspeare (Munich, 1907), par Karl Bleibtreu. Nous 
n'avons pu, dans les circonstances présentes, nous procurer ni l'un ni l’autre de 
ce écrils. 
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désordonnés, publiés en 1912 et 1914. Le premier porte ce titre 
sensationnel : Lord Rutland est Shakspeare; le plus grand des 
Mystères dévoilé; Shaxper de Stratford hors cause. Il est complété 
par un autre : L'auteur d’« Hamlet » et son monde. C'est un total 
d'un millier de pages, où il y a bien des redites, bien des 
digressions et des développemens oiseux. Tout ce fatras sent la 
hâte et l'improvisation. Aussi a-t-il échappé à l'auteur des 
inadvertances de détail et quelques incroyables erreurs. Mais 
elles n’importent pas à l’ensemble, et ce sont les grandes lignes 
qu'il s'agit de dégager. 

Elles esquissent une concordance générale, fort curieuse, 
en effet, entre l’œuvre shakspearienne et la vie de Roger Man- 
ners, cinquième comte de Rutland, né le 6 octobre 1576 au 
château de Belvoir, mort à Cambridge le 26 juin 1612, âgé de 
trente-cinq ans et huit mois. 

Concordance des faits d’abord. Rutland est plus jeune que 
Shakspeare de près de douze années, et cet écart arrangerait 
bien des difficultés relatives à la chronologie des premières 
œuvres. On sait que nous ne trouvons aucune trace de la pro- 
duction dramatique de Shakspeare avant 1592 et que le petit 
poème de Vénus et Adonis parait en 1593. William Shakspeare 
a déjà vingt-huit et vingt-neuf ans. C'est bien tard, dit-on, pour 
débuter avec des compositions qui offrent tous les caractères de 
l'adolescence. L'auteur les aurait-il écrites plus tôt et gar- 
dées en portefeuille? L'hypothèse se heurte à des objections 
très sérieuses, et la critique aime mieux admettre un début 
tardif que peut expliquer d’ailleurs la nécessité où fut l’auteur 
de compléter son éducation et de se former par un assez long 
apprentissage. Mais comme tout est plus simple avec Rutland! 
S'il commence par des œuvres d'adolescence, c’est qu'il était 
alors un adolescent : il a seize ans en 1592. N'est-ce pas même 
un peu jeune ? Non, car la première version de la première 
partie de Henry VI est vraiment une tragédie de collège, le 
découpage dialogué d'une chronique; et un lettré de Cam- 
bridge peut écrire dans sa dix-septième année Vénus et Adonis, 
dans sa dix-huitième le Rapt de Lucrèce, dans sa dix-neuvième 
enfin Peines d'amour perdues. 

Et avec cette première comédie, M. Demblon a bien plus 
beau jeu. Elle se passe à Paris, à la cour de Henri IV, et cor- 
respond par sa date au passage dans notre capitale du jeune 
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Rutland, se rendant à Padoue. Puis viennent /es Deux gen- 
tilshommes de Vérone. La scène de la Comédie dès Méprises est à 
Paris et à Padoue. Détail plus significatif encore : dans la pre- 
mière version de a Mégère apprivorsée, elle se trouvait à 
- Athènes ; uné révision la transporte à Padoue. Et la scène des 
pièces suivantes est dans les seules villes qu’ait habitées 
Rutland, au Nord-Est de l'Italie, en Vénétie. 

En 1538, Rutland revient en Angleterre; il est nommé 
intendant de la forèt de Shérwood, et /e Songe d'une Nuit d'été 
évoque aussitôl ses personnages de féerie dans le décor enchanté 
des bois. Quant à Richard Il et Jules César, remplis d’allusionstout 
ensemble admiratives et blessantes à l'adresse de la reine Élisa- 
beth, ils contribuënt à préparer la conjuration d’Essex (1601) dans 
laquelle se trouve entrainé Rutland. Le premier Æamlet (1602) 
correspond à sa caplivilé au château d'Uffington. Le second 
Hamlet (1604), partiellement refondu, est tout enveloppé d’une 
atmosphère danoise qu'on ne respire pas dans le premier; et 
cette différence s'explique quand on sait que Rutland fut 
chargé par son souverain d'une ambassade extraordinaire au 
Danemark en 1603 et reçu au château d'Elseneur. 

Dès l'avènement de Jacques I, on le voit, Rutland, — 
comme les autres conjurés, — avait retrouvé la faveur royale. 
Macbeth, en 1606, apparaît alors comme Île plus délicat et le 
plus habile hommage au descendant de Banquo qui ajoute à la 
couronne d'Écosse celles d'Angleterre et d'Irlande. Dans Cym- 
beline et le Conte d'hiver reparaît l'amour des forêts après la 
nomination de Rutland au poste d’intendant de Birckwood 
Park, de Grantham et de Mansfield. Certains traits de la Tem- 
pète rappellent le bref séjour de Rutland aux Açores. Cette 
pièce, qui est le testament du poète, correspond à la retraite de 
son prête-nom. William Shakspeare n’a plus rien à faire au 
théâtre et il ñe survit plus que comme un bourgeois de Strat- 
ford à l’auteur des pièces, mort aussitôt après son chant du 
cygne, au mois de juin 1612. 

Quand M. Demblon examine ensuite le détail de l'œuvre, il 
découvre que le monde des comédies est celui de Rutland, qu'il 
n’est pas et ne peut pas être celui de Shaskspeare. C'est d’abord 
Rutland lui-même qui s’est peint, — nous y avons fait allusion 
déjà, — sous les traits de Biron et de Valentin, de Bassanio et de 
Benedict, de Jacques et de Prospero. Sa jeune femme, Élisabeth 
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Sidney, fille de l’illustre et charmant sir Philippe Sidney que 
la Reine appelait le « joyau du règne, » c'est Rosaline de Peines 
d'amour et Bianca de la Mégère apprivoisée; c'est Portia du 
Marchand de Venise, Viola de la PNouzième Nuit et surtout 
Béatrice de Beaucoup de bruit pour rien. Enfin, Hélène et Ber- 
trand s’épousent dans Tout est bien, comme s’épousaient dans 
la réalité et à ce moment même, en 1599, Roger Manners, 
comte de Rutland, et Élisabeth Sidney. Le Protée des Deux 
gentil hommes, c'est Southampton, dont Rutland critique avec 
une amicale franchise les aventures de cœur et les infidélités ; 
Julie, c'est Élisabeth Vernon, et nous les retrouvons ensuite 
dans le Songé d'une Nuit d'été, où Démétrius cherche à laisser 
Hélène pour se rapprocher d'Hermione, comme Southampton, à 
cette époque même, s’éloignait d'Élisabeth Vernon et recher- 
chait la main d'une des sœurs de Rutland, Brigitte Manners ; 
et Hermia repousse Démétrius comme la sage comtesse Brigitte 
repousse le grand ami de son frère, infiniment séduisant, mais 
trop volage. Ne les reconnaissons-nous pas une fois de plus 
dans ce Claudio, à la fois loyal et soupçonneux, de Beaucoup 
de bruit, dans cette Hero injustement accusée ? Et n'est-ce pas 
lui une fois encore, cet autre Claudio de Mesure pour mesure, 
jeune gentilhomme emprisonné, comme l'avait été Sou- 
thampton, parce que Juliette, c'est-à-dire Élisabeth Vernon, a 
mis avant le mariage un enfant au monde ? 

M. Demblon remplit deux chapitres de son second livre, — 
plus de cent pages, — à relever des analogies de ce genre. La 
rivalité des Capulets et des Montaigus, par exemple, lui parait 
un écho de celle des Cecils et du clan d'Essex, et il rappelle à 
ce propos que Southampton, affilié à ce dernier groupe, avait 
failli épouser la fille de William Cecil, lord Burghley. Il 
remarque même que la mère de Southampton s'appelait 
Monteagle. L'un après l’autre, presque tous les personnages des 
comédies sont ainsi identifiés et attestent que ce monde, avec 
ses grâces, ses intrigues et ses passions, est bien le monde du 
comte de Rutland. 

Pareillement, les tragédies .et les « histoires » évoquent les 
préoccupations politiques, le milieu historique et les opinions 
personnelles de ce noble gentilhomme. Bornons-nous à marquer 
ici quelques-uns des traits principaux. Les trois Henry IV, 
Richard IL (qui constitue une quatrième partie), Richard II et 
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le premier Henry IV « forment un panorama de plus en plus 
remarquable des revers, puis du triomphe de la Maison de Lan- 
castre, à qui vont les sympathies du poète. » Le personnage de 
Jules César est une transposition masculine de la reine Élisabeth 
vieillie et superstitieuse, et la tragédie à laquelle il donne son 
nom une peinture des préparatifs de la conjuration d'Essex. 
Macbeth, comme nous l'avons dit, est un compliment à Jac- 
ques Le, Coriolan une œuvre d'inspiration aristocratique où se 
prolonge l'écho des déceptions qui accablèrent les amis d’Essex 
quand Londres, naguère encore si enthousiaste au départ du 
jeune général, refusa d'entendre leur appel. La pièce est toute 
pleine d’allusions à l’inconstance des foules, et l’on y sent enfin 
que l'entourage du héros voulut le retenir sur la pente fatale. 
Antoine et Cléopâtre, c'est encore, sous les noms fournis par 
Plutarque, ce que l’auteur a vu à la Cour d'Angleterre : Antoine 
laisse assez clairement reconnaître le personnage d'Essex, et 
Cléopâtre, plus âgée que lui, Cléopâtre « le vieux serpent du 
Nil, » c’est Élisabeth ; Octave, ami d’abord, — parent même, — 
puis ennemi d'Antoine, peu courageux, froid, persévérant, 
dissimulé, manœuvrant en secret pour ruiner la fortune du 
jeune général victorieux, M. Demblon lui trouve une ressem- 
blance étroite, qu'il ne précise pas, avec Robert Cecil, fils du 
tout-puissant lord Burghley, ministre de la Reine. 

Ce serait un travail infini et stérile que de vouloir procéder 
dans le détail à un examen critique de ces assimilations. Elles 
sont nécessairement fort arbitraires; quelques-unes peuvent 
présenter de la vraisemblance, nous en trouverions d'inaccep- 
tables, et le cas de la plupart resterait douteux. Mais qu'importe? 
Si elles révèlent, chez Shakspeare, une merveilleuse intuition 
de son temps, qui est le temps de Rutland, il ne s'ensuit en 
rien que Shakspcare doive être Rutland lui-même; et nous en 
venons maintenant au fait sur lequel se fonde M. Demblon 
pour affirmer cette identité. 

Car il invoque un fait, d'où est sortie sa « découverte » et 
qui a été, comme il dit, « le trait de lumière attendu depuis si 
longtemps. » Il ajoute même, comme pour nous mieux faire 
entendre la grandeur de l'événement : « c’est le fiat lux de la 
Genèse! » Voici : dans les archives du château de Belvoir, 
récemment publiées par une Commission des manuscrits histo- 
riques (que M. Demblon appelle la Commission historique des 
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Monumens), figure, parmi des comptes de l’année 1613, la 
mention suivante : « /tem du 31 mars à Mr. Shakspeare en or 
pour la devise de Monseigneur 44 shillings; à Richard Burbage 
pour peinture et exécution d'icelle, en or, 44 shillings; [total] 
& livres, 8 shillings. » Rien de plus simple. Au début de 1643, 
c'est-à-dire l’année qui suivit la mort de Roger Manners, comte 
de Rutland, son frère Francis demanda à Shakspeare et à son 
ami le grand acteur Burbage, renommé pour son talent de 
dessinateur et de peintre, de lui composer, selon la mode du 
temps, une de ces devises ornées d’emblèmes dont l'usage et 
le nom, —ëmpreso, — s'étaient répandus d'Italie en France et en 
Angleterre. Cette démarche prouve seulement que Shakspeare 
n'était pas, comme le veut M. Demblon et comme il le faut 
pour sa thèse, un rustre ignoré, le « boucher stratfordien. » 
Un grand seigneur s'adresse à lui comme un Montausier 
aurait pu s'adresser à Molière, et l'intendant, qui écrit sans 
qualification le nom de Burbage, y met plus de formes avec 
« Mr. Shakspeare. » Si on veut absolument que le texte ait 
une importance décisive, il n'y en a qu’une à lui reconnaitre : 
c'est qu'il ruine la théorie de M. Demblon. Mais M. Demblon 
raisonne d'une autre manière. Les relations de Francis Manners, 
sixième comte de Rutland, avec « Shaxper, » ce « service semi- 
professionnel » sic) qu’il lui. demande, est-ce assez clair? Un 
autre document laissait « entrevoir » par surcroît que Roger 
Manners, cinquième comte, s'était entremis auprès du conseil 
héraldique pour faire accorder au père de Shakspeare des armoi- 
ries. Vite, qui est ce Rutland? M. Demblon trouve quelques 
linéamens de biographie dans le Dictionnaire de biographie na- 
tionale. « Ces linéamens suffisent : un coup d'œil nous avait 
déjà convaincu! » M. Demblon a la conviction facile autant 
qu'ardente. Il ne s’est donc point avisé et sans doute ne s’embar- 
rassera point des très graves objections qui auraient dû l'arrêter. 

On ne s'explique pas d’abord que le jeune Rutland ait déjà, 
vers sa dix-septième année, emprunté le nom de Shakspeare 
pour publier le petit poème de Vénus et Adonis. Les raisons 
qu'il pouvait avoir, en 1598, de donner le change en faisant 
porter la responsabilité de ses pièces à un acteur, ne s'appliquent 
ni à la date, ni à la nature des poèmes de 1593 et de 1594. 
Ajoutons que, dans l'hypothèse de M. Demblon comme dans 
celle des Baconiens, le choix de cet acteur s’expliquerait assez 

TOME xxx. — 4910. 53 
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mal. Le Shaxper illettré et grossier, le « boucher de Stratford » 
incapable de signer son nom et réduit aux plus bas emplois, 
quel singulier truchement pour lord Rutland! Ni un seul cama- 
rade du rustre, ni un seul contemporain du grand seigneur 
n'auraient pu s’y laisser prendre. La supercherie aurait été 
découverte tout de suite, et il y serait fait quelque allusion. 

D'autre part, il y a des témoignages formels, s’ils sont peu 
nombreux, sur des représentations, notamment devant la Cour, 
où Shakspeare paraïssait au premier plan. Mais M. Demblon a 
une réponse toute prête. Il a remarqué que ces représen- 
tations coïncident toujours avec la présence de lord Rutland à 
Londres : c’est lui qui jouait ces jours-là. Et M. Demblon ne se 
demande pas comment son héros, si soucieux de garder l'in- 
cognito, aurait commis une imprudence pareille et emprunté 
pour paraître sur la scène le nom de son prèle-nom. Étranges 
effets d’une conviction irréfléchie, d’un parti pris obstiné et du 
vertige où peut entrainer un paradoxe! 

La chronologie des pièces, dans la mesure même où elle est 
maintenant au-dessus de toute discussion, nous obligerait 
d'admettre, — et M. Demblon ne le conteste pas, — que Rutland 
en avait composé quatorze, outre les deux poèmes et la plupart 
des sonnets, à l'âge de vingt-deux ans, à travers ses voyages, 
études de droit, maladies et autres empêchemens. Comme 
divertissement d'étudiant, c’est un résultat invraisemblable. 

Mais ce qui l’est davantage, l’objection qui, à elle seule, 
paraît suffisante pour ruiner toute la thèse, c’est qu'il ne soit 
resté aucune trace du « grand secret, » comme dit M. Demblon, 
dans les archives de Belvoir, aucune tradition qui s’y rapporte 
dans la noble maison des Rutland. Quelles que soient les raisons 
qui eussent dicté sa conduite au comte Roger, elles n'auraient 
certes pas duré toujours. Voilà une grande famille qui a continué 
d'exister, de vivre sur les mêmes terres, dans la même rési- 
dence, sans autre changement que de s'élever au plus haut rang 
de la pairie : les comtes sont devenus les ducs de Rutland. Le 
château de Belvoir, édifice admirable, est renommé pour ses 
galeries de peinture; la Commission des manuserits historiques 
a publié en 1889 un recueil de ses archives. Lady Victoria Man- 
ners a donné dans le « Journal de l'Art, » Art Journal, en 1908, 
un article sur les monumens de sa Maison, Rutland Monu- 
ments. Et c'est une telle Maison qui serait à ce point ignorante 
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ou insouciante de sa gloire! De toutes les impossibilités 
auxquelles se heurte le paradoxe de M. Demblon, celle-ci nous 
paraît la plus simple et la plus décisive. 

Elle s'aggrave encore, — et nous terminerons par là, — de 
la question des manuscrits. Tout le monde sait qu'il n’en reste 
rien, pas une ligne. Le fait s'explique assez aisément pour 
William Shakspeare de Stratford, qui les avait probablement 
laissés à sa troupe, puisqu'elle continua de jouer ses pièces 
après sa retraite. On a supposé qu'ils avaient pu être détruits 
dans l'incendie du théâtre du Globe en 1613. Bien d'autres 
causes expliqueraient une disparition contre faquelle rien ne 
les défendait spécialement et du même coup les longs délais 
qu'exigea la préparation de l’in-folio de 1623. Il fallut les ras- 
sembler s'ils étaient dispersés, les reconstituer s'ils étaient 
perdus, et mettre à contribution, dans ce dernier cas, les copies 
de rôles. Mais si l’on admet avec M. Demblon que l'in-folio de 
1623 soit dû aux soins de la famille et des amis, sous la direc- 
tion ou le contrôle de Francis Manners, frère du défunt, tout 
devient inexplicable, et le retard de onze années et la dispari- 
tion des manuscrits. A qui fera-t-on croire que les archives de 
Belvoir auraient tout gardé, sauf cela? 

Les deux volumes de M. Demblon ne prouvent donc pas ce 
qu'ils prétendent prouver, malgré la répétition des formules 
comme : « est-ce assez révélateur? » « nul doute n’est pos- 
sible, » — ou « la cause est surabondamment entendue. » Et 
ce ton si tranchant n’est pas leur moindre défaut. L'auteur 
oublie qu'une hypothèse comme la sienne se présente en solli- 
citeuse et nous demande d'examiner ses titres. Il renverse les 
rôles et traite de haut les travaux des « Shakspeariens, » cet 
immense et patient eflort de la critique shakspearienne pendant 
un siècle. Il en a particulièrement contre son représentant le 
plus qualifié à l’heure actuelle, sir Sidney Lee, qu’il considère 
comme la personnification de l'erreur et sur lequel il épuise les 
ressources de son ironie. Or, c’est au contraire à cet admirable 
biographe de Shakspeare, à la nouvelle édition, revue et 
augmentée, de son livre si consciencieux, si minutieux, si 
méthodique et si prudent, si scrupuleux sur les textes et les 
faits, si ingénieux à la fois et si réservé dans la conjecture (4), 


(1) Sir Sidney Leë : À Life of William Shakspeare. New edition, rewritten 
and enlarged. Smith, Elder and Co. Londres, 1945. 
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que nous allons demander quelle idée on peut maintenant se 
faire, après les dernières recherches et les plus récentes décou- 
vertes, de celui qui fut à la fois le bourgeois de Stratford et le 
plus grand poète de son pays. 


LV 


Entre l’un et l’autre, il ne subsiste aucune contradiction; et 
nous voyons se résoudre ainsi, très simplement et très élégam- 
ment, la question shakspearienne en même temps que le 
prétendu antagonisme d’où elle était née. 

Tout d’abord, le père de William Shakspeare n’est pas le 
rustre assez misérable qu’on s’est plu à représenter. Établi à 
Stratford vers 1551, dans le commerce des produits agricoles et 
probablement la petite industrie locale qui s'y rattachait, il 
devient très vite propriétaire, se marie avec la fille d’un fermier 
aisé du voisinage et remplit successivement toutes les charges 
municipales : conseiller, officier de police, trésorier, alderman 
et bailli. A partir de 1567, les archives du Conseil le désignent 
sous l'honorable appellation de « Mr. Shakspeare. » Après 
quelque vingt-cinq ans de prospérilé, sa situation, il est vrai, 
déclina et devint fort précaire, pour ne se relever qu'avec la 
fortune de son fils. Mais il n'avait certes pas perdu l'estime de 
ses concitoyens, car il était encore, quelques mois avant sa 
mort, en 1601, écouté par le Conseil municipal dans la conduite 
d’un procès que le seigneur, sir Edward Greville, intentait au 
bailli et aux bourgeois. 

De même, l’école de Stratford n’est pas la misérable école 
primaire de village où il eût été impossible à un enfant d'ébau- 
cher une culture classique. Les études liltéraires étaient alors 
en grande faveur et l'Angleterre des Tudors manifestait un 
zèle sans précédent à l'égard de l'éducation. Aux seize « écoles 
de grammaire » existant à l'avènement de Henri VIE, il s’en 
était ajouté seize nouvelles sous le règne de ce prince, soixante. 
trois sous Henri VIILE, cinquante sous Édouard VI, dix-neuf sous 
la reine Marie, et l'augmentation durant le règne d'Élisabeth 
allait être de cent trente-huit. Nous savons qu'il y avait à 
Stratford une de ces grammar schools, fondée au xvit siècle et 
réorganisée en 1553, que les enfans y entraient d'ordinaire vers 
l’âge de huit ans, qu'ils y étaient mis tout de suite au « rudi- 
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ment, » passaient vite à des livres comme les Sententiæ pueriles 
et la Grammaire latine de Lilly, pour arriver à Sénèque, 
Térence, Cicéron, Virgile, Plaute, Ovide et Horace. En admet- 
tant même que le jeune Shakspeare ait quitté l’école dès l'âge 
de treize ans, il n’est pas le moins du monde invraisemblable 
qu'une fréquentation de quatre ou cinq années ait suffi à lui 
donner cette moyenne culture latine que supposent ses 
écrits. Des condisciples du dramaturge, qui se tournèrent 
vers le commerce, se montraient capables à l’occasion d'écrire 
des lettres en bon latin ou de les assaisonner de phrases 
latines, et il y eut à cette époque au moins un écolier de 
Stratford qui montra dans son âge mûr quelque familiarité 
avec la poésie ‘française, puisque, trésorier de la commune 
en 1623, il inscrivait ce distique sur la couverture du registre 
municipal : 


Heureux celui qui pour devenir sage 
Du mal d’autrui fait son apprentissage (1). 


Un homme de génie tire plus de parti qu’un autre de son bagage 
d’écolier, et tout lui devient, par la suite, occasion d'y ajouter. 
Là encore, ceux qui plaident l'ignorance nécessaire du « Strat- 
fordien » modifient la réalité selon les besoins de leur cause. 
Quand M. Demblon, par exemple, à la suite des Baconiens, 
nous donne Stratford comme une bourgade sans livres, il ne 
sait pas ou il oublie que « la littérature profane aussi bien que 
la théologie pénétrait dans les presbytères, et que des biblio- 
thèques ornaient les grandes maisons du voisinage. » L'inven- 
taire post mortem des effets mobiliers de John Marshall, curé de 
Bishopton, un hameau de Stratford, énumère 170 volumes, 
comprenant les 7ristes d'Ovide, les Co//oques d'Erasme, Virgile, 
les Problèmes d’Aristote, les Lettres de Cicéron, en dehors de la 
controverse théologique, des commentaires de l’Écriture et des 
manuels d'éducation. Sir George Carew, de Clopton House, à 
Stratford même, y achetait pour sa bibliothèque en 1598, c’est- 
à-dire dès la publication, le dictionnaire italien-anglais de 
John Florio, Un monde de mots. 

Bien n’est donc plus simple, plus conforme aux données 
positives, que d'attribuer à Shakspeare une première éducation 


(4) Voyez Catalogue of Shakspeare's Birthplace, p. 115. 
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suffisante. Et l’on expliquera non moins naturellement ensuite 
qu'il ait pu la développer, apprendre notamment un peu des 
deux langues si répandues alors en Angleterre : l'italien et le 
français. Nous avons à remplir, en effet, ce grand vide d’envi- 
ron six années qui s'ouvre dans la vie de Shakspeare entre le 
départ de Stratford et les débuts d'auteur à Londres. Le plus 
sage n'est-il pas de supposer qu’elles furent des années de pré- 
paration et d'apprentissage? Sir Sidney Lee, à qui n'échappe 
aucun détail propre à éclairer son sujet, nous apprend que le 
jeune Stratfordien put trouver dans la capitale un de ses compa- 
triotes et voisins, exactement du même âge que lui : Richard 
Field, entré comme apprenti, dès 1519, à l'imprimerie de 
Thomas Vautrollier (un réfugié huguenot français), gérait alors 
la maison en l’absence du patron, dont il devait bientôt devenir 
le successeur et épouser la veuve. Un document légal atteste, 
d'autre part, que les pères des deux jeunes gens étaient amis, 
et c’est des presses de Richard Field que sortira, en 1593, le 
premier ouvrage imprimé de Shakspeare, Vénus et Adonis. 
I! ne saurait donc y avoir aucun doute sur leurs relations, et 
elles ont d'autant plus d'importance que Shakspeare put 
acquérir ou perfectionner dans ce milieu sa connaissance du 
français, y lire des livres écrits dans notre langue, y trouver 
_ notamment cette fameuse traduction des Vies de Plutarque, 
par sir Thomas North, éditée par Vautrollier dès 1579 et avec 
laquelle il devait se montrer plus tard si familier. 

Parmi les traditions relatives à cette époque, il se trouve 
que les mieux fondées sont aussi celles qui rendent le mieux 
compte de ses débuts. Elles s'accordent à nous montrer 
Shakspeare dès cette période en rapports avec le monde des 
théâtres. 

On peut admettre sur la foi de son filleul, sir William 
d’Avenant, le dramaturge, qu'il avait gardé les chevaux des 
gentilshommes à la porte d’un théâtre et organisé bientôt un 
service à cet effet. Cette tradition n'exclut pas d’ailleurs celle 
qui lui attribue, à l'intérieur du théâtre, des débuts très 
modestes d’employé plutôt que de comédien. Il dut traverser 
des momens difficiles et prendre les moyens de fortune qui 
s'offraïient à lui. Ce qui est certain, c'est que nous perdons sa 
trace depuis son départ de Stratford à la fin de 1585 ou au 
commencement de 1586 jusqu’en 1592. Nous trouvons à cette 
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date son nom associé à une compagnie d'acteurs qui remporte 
un grand succès avec le premier Henry VI, où il a mis la main. 
I y a tout lieu de croire qu'il avait trouvé dans cette troupe 
son premier engagement. Placée d’abord sous le patronage du 
comte de Leicester, puis sous celui de lord Strange devenu 
un peu plus tard comte de Derby, elle fusionna en 1594 avec la 
troupe du Lord Chambellan. Lors de cette fusion, des documens 
officiels désignent Shakspeare comme un de ses membres les 
plus en vue. En décembre de cette même année, il prend part 
avec le tragédien Richard Burbage et le comédien William 
Kemp, les deux acteurs les plus réputés du temps, à deux repré- 
sentations données devant la Cour au palais de Greenwich. 
Burbage, John Hemminges, Henry Condell et Augustin Philipps, 
quatre des principaux artistes de la troupe, sont et restent les 
amis de toute sa vie. Enfin, Shakspeare n’appartint véritable- 
ment et d’une manière durable qu’à cette compagnie, et elle 
présenta presque toutes ses pièces au public. 

C'est au théâtre de la Rose, où elle était venue s'installer 
le 19 février 1592, que Shakspeare dut remporter ses premiers 
succès d'acteur et d’auteur. L'éditeur Chettle lui rend à cette 
date le témoignage qu’il est « excellent dans la profession qu'il 
exerce, » exelent in the qualitie he professes. Après diverses 
pérégrinations, la troupe s'établit en 1599 au Globe, que 
viennent d'élever, sur l’autre rive de la Tamise, les frères 
Burbage. Des actes légaux attestent que Shakspeare joua un 
rôle principal dans les nombreuses et complexes transactions 
d’où sortit le théâtre du Globe. Il prendra plus tard, à partir 
de 1610, une place importante dans les affaires de Richard 
Burbage au théâtre des Blackfriars. Enfin, ses pièces furent 
parmi les plus jouées et les mieux accueillies à la Cour. Douze 
y parurent de son vivant, et il est probable qu'il tenait un rôle 
dans ces représentations, puisque, d’autre part, nous le voyons 
jouer devant la Reine. L'édition in-folio de 1623 inscrit son nom 
en tête de la liste des « principaux acteurs dans toutes ces 
pièces, » et il figure en tête aussi des acteurs qui créèrent en 
1598, probablement au théâtre de la Courtine, « The Curtain, » 
la première et la plus connue des comédies de Ben Jonson : 
Every Man in his Humour. Cinq ans plus tard, en 1603, une 
autre pièce de Ben Jonson, sa tragédie de Séjan, fut repré- 
sentée pour la première fois au Globe par la troupe de 
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Shakspeare. Celui-ci était encore un des interprètes. Dans la 
distribution primitive, les noms des auteurs sont disposés sur 
deux colonnes, celui de Shakspeare en tête de la seconde corres- 
pondant à celui de Burbage en tête de la première. On croit 
qu'il tenait le rôle de « Kno’well, vieux gentleman. » Il suffit 
donc d'interpréter des faits certains pour arriver à la conclusion 
que Shakspeare, en dehors même de sa qualité d'auteur, fut 
un personnage dans le monde du théâtre anglais contem- 
porain. 

La plupart des critiques qui se séparent de l'opinion tradi- 
tionnelle ont voulu voir, dans la prospérité au moins relative 
de Shakspeare à partir de 1596, un des mystères de sa vie et 
une preuve en faveur de leur hypothèse : il aurait tout simple- 
ment vendu son nom. Sir Sidney Lee a repris et développé 
dans sa nouvelle édition, où elle forme un chapitre distinct, 
l'étude très précise des ressources du comédien-auteur, et il a 
établi, d’après des documens sur les conditions des acteurs, 
leurs salaires, les droits d'auteur, les représentations devant 
la Cour, etc., que le revenu moyen de Shakspeare avait dû être, 
antérieurement à 1599, d'environ cent cinquante livres par an, 
soit près de 4000 francs, qui en représenteraient quelque 
vingt mille aujourd’hui. A partir de 1599, ces ressources 
augmentèrent dans des proportions considérables lorsque 
s'ouvrit le théâtre du Globe, dont Shakspeare était un des 
sept actionnaires. Il eut aussi des intérêts, au moins pendant 
les cinq dernières années de sa vie, dans le théâtre des 
Blackfriars. En additionnant ces bénéfices avec les profits des 
dédicaces et des patronages et le revenu des immeubles de 
Stratford, sir Sidney Lee arrive, pour les quatorze ou quinze 
dernières années, à un revenu moyen de sept cents livres sur 
lequel il fut possible à Shakspeare de compléter ses achats de 
maisons et de terres, qui s’élevèrent, entre 1599 et 1613, à une 
somme totale d'environ 25000 francs d'alors, soit 120 000 
d'aujourd'hui. Si l’on fait la part de l’exagération inévitable qui 
s'attache aux chiffres ronds, il n’y a donc rien d’invraisemblable 
dans cette affirmation de John Ward, curé de Stratford au 
xvu® siècle, que le dramaturge y aurait vécu sur le pied de 
mille livres par an. Et il n’y aurait rien de mystérieux non 
plus dans cette richesse. 

‘C'est probablement en 1596 qu'il était revenu, après une 
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absence de plus de dix années, dans sa ville natale; et aussitôt 
la situation de la famille est transformée. Il n’y a plus de 
poursuites de créanciers contre John Shakspeare. Bientôt, 
celui-ci commence des démarches auprès du Collège héral- 
dique pour obtenir des armoiries, et nous ne pouvons douter 
que ces négociations ne fussent dues à l'initiative du poète et 
menées par lui, car aujourd’hui encore, les postulans doivent, 
dans le cas où leur père est vivant, les conduire comme s’il 
était le principal intéressé. 

Les relations de Shakspeare avec Stratford sont dès lors 
ininterrompues. Il y revenait de temps à autre parmi ses 
contemporains et faisait maintenant figure de personnage dans 
la cité. Le 4 mai 1597, il achète la plus belle maison, 
New Place, bâtie plus d’un siècle auparavant par sir Hugh 
Clopton, mais qui était fort abandonnée. Des lettres écrites au 
cours de l’année 1598 par des notables de Stratford ne laissent 
aucun doule sur le renom de richesse et d'influence qu'il acquit 
aussitôt dans sa ville natale. 

A partir de 1611, il semble s’y être retiré d’une manière 
définitive. Non qu'il ait cessé alors de faire des séjours à 
Londres : ceux-ci se prolongèrent parfois plus d’un mois, et 
nous avons la preuve aussi qu'il resta fidèle jusqu'à la fin de ses 
jours aux amitiés formées dans la capitale avec ses confrères (1). 
Après l'incendie du théâtre du Globe, le 29 juin 1613, il 
souscrit une somme de cent livres pour la reconstruction. On 
ne cessa de reprendre ses pièces sur l’une et l’autre scène, non 
plus que de les représenter à la Cour. Il n’en figure pas moins 
de six au programme des fètes données pour le mariage de la 
princesse Élisabeth, fille du roi Jacques, avec l'électeur Palatin, 
au début du printemps de 1613, sans compter la pièce perdue 
de Cardenio, qu'on attribue à sa collaboration avec John 
Fletcher. Cette même année encore, nous l’avons vu collaborer 
avec Burbage à la devise du comte de Rutland. C'est à Heminge 
et Condell enfin qu'est due la première édition complète des 
Œuvres, le fameux in-folio de 1623. 

Rien de plus naturel que cet hommage rendu par les deux 
principaux acteurs et directeurs de la troupe au génie de leur 


(1) En 4605, Augustin Phillips, qui était comme lui un des premiers action- 
naires du Globe, avait inscrit dans son testament : « À mon camarade William 
Shakspeare, une pièce de trente shillings en or. » 
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camarade. Nous avons eu l’occasion de dire déjà pourquoi il 
n'y avait pas lieu de s'étonner qu'il eût fallu un assez long 
délai, — environ sept ans, — pour réaliser cette entreprise, 
Faudrait-il s'étonner davantage que Shakspeare ne l’eût pas 
lui-même réalisée? Les auteurs dramatiques de ce temps 
semblent n'avoir attaché aucune importance à la publication 
de leurs pièces, écrites pour la scène et dont toute la destinée 
se bornait à y paraitre. Les directeurs ne favorisaient pas non 
plus un mode de diffusion qu'ils considéraient comme une 
concurrence. Il n’y eut en somme, avant l'in-folio de 1623, 
qu'une seule publication d'ensemble analogue à celle-ci : un 
volume des œuvres de Benjamin Jonson, en 1616. Il groupait 
neuf pièces déjà publiées séparément. Shakspeare, en particulier, 
après fortune faite, et revenu parmi les scènes de sa jeunesse, 
se laissait aller à d’autres pensées. Il vivait en gentilhomme 
campagnard, ou, si l’on veut, en gros bourgeois, heureux et 
fier de ses biens, tout occupé à les administrer. Il lui suffisait 
maintenant d’être un notable de Stratford. 

Sa fille ainée, Suzanne, avait épousé, le 5 juin 1607, un 
médecin du lieu, John Hall. Nous pouvons admettre, d'après 
quelques indices sûrs, que William Shakspeare était en rela- 
tions avec la meilleure société du pays, non seulement ses voi- 
sins immédiats, les gens de négoce, parmi lesquels se recru- 
taient le bailli, les a/dermen et les conseillers, et dont beaucoup 
élaient les amis de sa jeunesse, mais aussi les propriétaires des 
environs, ces country gentl(emen qui entretenaient les meil- 
leures relations avec les bourgeois de la ville, comme sir 
Fulke Greville, par exemple, archivisle de la commune de 
Stratford et Justice of the Peace. Celui-ci, en effet, venait assez 
souvent et acceptait l'hospitalité du bailli et de son cercle. Non 
loin de là, au manoir de Clifford Chambers, où résidaient sir 
Henry et lady Rainsford, le poète Drayton passait plusieurs 
mois par an. Il était lié avec Shakspeare, dont le gendre, John 
Hall, eut d’ailleurs l’occasion de lui donner ses soins, ainsi 
qu’à lady Rainsford. 

La vie de Shakspeare à Stratford n'était donc celle ni d’un 

solitaire ni d’un rustre. Une affaire de communaux entre le 
_ Conseil et deux grands propriétaires, les Combes, nous apporte 
une preuve nouvelle de l'influence locale du poète, que les deux 
parties se disputent. D'après le vicaire John Ward, curé de 
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Stratford, une quarantaine d'années plus tard, il aurait reçu à 
New Place, au printemps de 1616, ses deux amis littéraires, 
Michel Drayton et Ben Jonson. Ce serait même pour avoir fêté 
leur visite par de trop copieuses libations qu’il serait mort dans 
un accès de fièvre. Il est plus vraisemblable que Shakspeare se 
sentait déjà menacé quand il fit son testament, au mois de jan- 
vier, et qu'une aggravation de son état en provoqua la revision 
et la signature à la fin de mars. Les cinq témoins sont d’'hono- 
rables bourgeois de la ville, dont le nom ne s’associait pas pour 
la première fois au sien. L'un d’eux, Hamnet Sadler, avait été, 
trente et un ans plus tôt, le parrain d’un fils du poète, tandis 
qu'un autre, Julien Shaw, pouvait se rappeler qu'à la mort 
de son père, le père de Shakspeare avait servi de témoin pour 
les formalités de l'inventaire. Ces échanges de services, durant 
deux générations et au cours de toute une vie, révèlent la 
constance des bons rapports et la fidélité des amitiés. Elles 
nous aident à mieux comprendre que le poète, après avoir 
acquis l'indépendance, soit revenu finir ses jours dans sa ville 
natale, au milieu des siens et parmi les amis de sa jeunesse. 

Ainsi s'acheva, bourgeoise et confortable, la vie de l'homme 
dont l'œuvre était montée comme un astre au zénith de la litté- 
rature anglaise et de la poésie universelle pour y briller à 
jamais d'un rayonnement sans pareil. Oui, Shakspeare, vu de 
près, n’est qu’un bourgeois anglais du xvie siècle. Sa seule 
ambition fut l'aisance, et il ne disparut de Stratford que pendant 
les dix années qu'il lui fallut pour commencer de la conquérir. 
Il ne se douta point de sa grandeur, et ses contemporains, qui 
l'estimaient, ne la soupconnèrent pas. Les plus grands génies 
s'ignorent avec une merveilleuse simplicité : ils participent à 
l'inconscience et à la sérénité de la nature. Leur production est 
si naturelle qu’elle ne leur donne aucunement l'idée d’un pou- 
voir d'exception et qu'il lui arrive souvent de se confondre 
d'abord avec l'esprit même du temps. 

C'est ce même Shakspeare qui apportait à Emerson la plus 
éclatante illustration de son idée favorite : « L'originalité pré- 
cieuse ne consiste-t-elle pas à différer des autres hommes. Le 
héros est dans la presse des chevaliers, et au plus épais des 
événemens, et, voyant ce dont les hommes ont besoin, et parta- 
geant leur désir, il ajoute la longueur nécessaire de vue et de bras, 
pour atteindre le point désiré. Le plus grand génie est l’homme 
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le plus endetté. » La dette de Shakspeare faisait de lui, aux yeux 
de ses camarades et de son public, un des remanieurs ou four- 
nisseurs altitrés qui pourvoyaient aux besoins de la scène. Il 
s’est détaché, avec le temps, de cette masse confuse, et il nous 
apparait sublime et solitaire. Nous rêvons alors pour lui d’une 
destinée assortie à ce prestige, et nous nous étonnons de trouver 
la sienne tout ordinaire. C’est pourquoi on a imaginé un mystère 
shakspearien, — le mystère de Bacon, le mystère de Rutland. 

Un docteur allemand, — c'était inévitable, — a imaginé 
mieux encore : il s’est avisé d’annexer à la grandeur germa- 
nique le plus grand Anglais. Nous connaissions cela. Un cer- 
tain Woltmann a déjà édifié avec des prétentions de ce genre 
une laborieuse mystification en deux volumes : Les Germains 
en France et les Germains et la Renaissance en Italie. D'après ce 
très notoire anthropo-bio-sociologue, Vinci « devait » s'appeler 
Wincke, Michel-Ange Buonarotti Bohnrodt, Voltaire, c'est-à-dire 
Arouet, Arwid, et Diderot Tietroh. M. Henri Driesmans (1), 
ne nous dit pas si les ancêtres de Shakspeare avaient nom 
Speerschüttler ; mais il reconnait en lui un pur Germain. « Sa 
poésie, si profonde et si intime, si religieuse, si délicatement 
sensible, et s’élevant jusqu'aux plus sublimes et terrifiantes 
pensées, est authentiquement saxonne. » Nous pourrions 
demander pourquoi la poésie allemande ne nous offre rien de 
pareil. Mais on ne discute pas des fantaisies de ce goût, qui 
se ruinent elles-mêmes par leur arbitraire. Bornons-nous à 
remarquer, en effet, que M. Driesmans oppose au magnifique 
génie d’un Shakspeare l’infériorité d’un « Celte » comme Byron, 
tout agitation, désordre et révolte. Or, un autre pangermaniste 
non moins qualifié, M. Houston Stewart Chamberlain, salue, au 
contraire, en Byron, un Germain authentique, et le glorifie 
comme un des témoins de la race. Le désaccord de ces docteurs 
nous suffit. Décidément, il faut en revenir à la bonne vieille 
tradition, laisser de côté l’anthropo-bio-sociologie, et renoncer 
au roman des Baconiens ou des Rutlandiens, pour se contenter 
de cette affirmation déjà connue et toute simple : Shakspeare 
est Shakspeare, — ét il est Anglais. 


Firmin Roz. 


(5) Das Keltentum in der europäischen Blutmischung, 2 vol. Leipzig, 1900. 
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GUERRE QUI SE TRANSFORME 


SOUS NOS YEUX 


Un des traits frappans de la guerre actuelle est sa plasticité, 
ou plus exactement son caractère évolutif : elle se transforme 
en se poursuivant ; elle change sous nos yeux, dans nos mains. 
La guerre que nous faisons n’est pas la même que firent au 
début les héros martyrs de Belgique, les héros malheureux de 
Charleroi, les héros vainqueurs de la Marne : par les moyens 
d'action, par les méthodes, par la tactique, elle en diffère 
autant que les guerres du xvurr siècle pouvaient différer de 
celles du xvrie. Nous brûlons en quelques mois des étapes qui 
jadis eussent occupé des générations. 

Mais pourquoi notre guerre évolue-t-elle si vile ? Sans doute 
parce que la puissance de l'outillage industriel permet de réa- 
liser en peu de temps des progrès immenses, et que le dévelop- 
pement des cultures intellectuelles en multiplie partout les 
germes. L'énormité des masses mises en jeu : masses d'hommes, 
d'approvisionnemens, d'armes, de ressources financières, etc., 
donne à la guerre la possibilité d’une durée suffisante pour 
faire éclore et mettre en jeu ces progrès; et ils renouvellent 
périodiquement la physionomie de la lutte. 

Il ne faudrait pas croire ce caractère entièrement nouveau. 
De tout temps se sont révélées, au cours des guerres, des 
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méthodes inédites. Mais plutôt d’une reprise à l’autre dans le 
cours d’une série de conflits que d’un combat à l’autre dans la 
suite d’une même opération. On a retenu la transformation du 
matériel naval des Romains, imaginée par le consul Duilius, 
qui, adjoignant à ses vaisseaux la passerelle d'abordage appelée 
corbeau, fit du combat naval une affaire d'infanterie et ravit 
aux Carthaginois la maîtrise de la mer. Cela détermina une des 
phases de la lutte entre Rome et Carthage; mais c'était un 
résultat préparé dans l'intervalle entre deux campagnes. Napo- 
léon, en constituant la Grande Armée et la flottille de Boulogne, 
puis la gigantesque organisation des armées juxtaposées pour 
Yexpédition de Russie, avait fait avancer de plusieurs pas, par 
le seul effort de son génie créateur, la science militaire de son 
temps. Jamais, néanmoins, de deux adversaires poursuivant 
l'un contre l’autre une même campagne continue, on n'a vu, 
semble-t-il, comme aujourd’hui, l’un impuissant et comme 
disqualifié devant l’autre, s’il en fût resté à l’art militaire des 
premières hostilités. 

La bataille de Verdun met en évidence l’évolution de la 
tactique, jalonnée par trois ou quatre expériences particulière- 
ment démonstratives. Prenons notre point de départ à l’époque 
de Charleroi ; marquons au passage l'apparition des gaz 
asphyxians, le 22 avril 1915 ; continuons par les tentatives de 
mai en Artois et de septembre en Champagne : nous aboutis- 
sons naturellement à la forme de combat qui se développe à 
Verdun. 


En août 1914, on faisait la guerre comme on l'avait prévue 
dans les écoles d'état-major par le mouvement. On lançait des 
rideaux de cavalerie, des raids d'automobiles, des charges 
d'infanterie. On s’abritait un instant seulement, entre deux 
marches, derrière les haies, dans les fossés des routes, à fleur 
de sol. La nouveauté, point tout à fait inattendue, était l'effet 
foudroyant de la grosse artillerie sur les forts. Bientôt l’effica: 
cité des mitrailleuses et des tirs rapides de petite artillerie 
contraignit à s’enterrer dans des tranchées, et ce fut le premier 
grand changement. Il date de l'arrêt des Allemands sür l’Aisne, 
dans leur retraite après la Marne. 
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Depuis lors, nous assistons aux divers essais faits pour 
rompre les lignes de tranchées. Les mines souterraines n'y 
suffisent pas. Le problème est cependant le même que dans un 
siège : il s’agit de faire brèche. Mais la difficulté tient surtout à 
ce que des retranchemens s'ajoutent et s’improvisent derrière 
les retranchemens détruits ou menacés. D'une part, la mitrail- 
leuse a rendu suffisante la simple tranchée, vite creusée, plus 
vite encore protégée par un barrage de fils de fer : il n’est 
pas besoin de murailles comme celles d’un fort, pour arrêter 
une armée ennemie ; d'autre part, l’espace indéfiniment ouvert 
en arrière d’une circonvallation longue de milliers de lieues 
laisse toute la place nécessaire à des lignes successives, se rem- 
plaçant autant de fois qu’on le veut, l’une derrière l’autre. On 
ne se heurte donc pas, comme dans une place assiégée, à la 
nécessité de ne pas reculer ses défenses. Mobiles, aisément 
improvisées, libres sur un vaste terrain, elles échappent, en 
rompant, à l’étreinte de l’assaillant. 

Ainsi, il fallait trouver quelque chose de moins lent que la 
sape pour franchir les tranchées ; quelque chose qui, d’un bond, 
permit de sauter par-dessus les lignes successives et de passer 
derrière elles, dans une surprise, jusqu’à l’espace libre. Alors, 
on pourrait recommencer cette guerre de mouvement, qui sem- 
blait encore la vraie guerre, et dont on n'était séparé que par 
l'étroit cordon des tranchées. Les Allemands crurent avoir 
découvert l'instrument vainqueur avec les gaz asphyxians. Le 
premier jour où ils en firent usage, cela réussit en effet. Mais 
c’est une arme qu’on ne peut employer de façon continue, 
puisqu'elle exige un vent favorable. Quand elle a produit ses 
effets, pour en pousser plus loin l'application, il faut un temps 
relativement considérable, nécessaire à l'établissement de bat- 
teries de gaz sur le terrain conquis. 

Le succès ne pourrait donc être complet que si la zone de 
résistance à franchir était extrêmement mince et si l’on ne 
trouvait derrière elle ni tranchées de soutien, ni forces solide- 
ment organisées. En outre, la projection des gaz en avant est 
parallèle ; ils ne rayonnent pas leur influence de mort tout 
à l’entour du point d'émission à la volonté du commandement : 
si donc ils découpent dans le front adverse un secteur où 
l'assaillant avance, cet assaillant, par le fait même, se verra 
exposé sur ses deux flancs à de dangereuses ripostes ennemies. 
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Il ne jouira pas contre elles du bénéfice des gaz léthifères : le 
vent qui les porte en avant ne les portera pas sur les côtés. Et 
la pointe offensive, enfoncée comme un coin dans la masse 
ennemie, risquera fort d'y être écrasée par la pression croissante 
des contre-offensives latérales. C'est bien, en dernière analyse, 
ce qui est arrivé au Nord d’Ypres en avril 1915. Malgré la 
surprise de ce nouvel engin de guerre, l'attaque a finalement 
été paralysée. Elle n’est efficace que pour enlever des saillans. 

D'ailleurs, on n’a pas tardé, grèce aux masques protecteurs, 
à rendre les gaz à peu près inopérans. Un autre procédé, celui 
des liquides enflammés, qui semble plus terrible encore, parce 
qu'il ne comporte à peu près aucune protection, ne donne pas 
jusqu'ici beaucoup plus de résultats, à cause de sa faible portée 
et pour quelques autres raisons qui en ont empêché jusqu'ici 
la généralisation. Nous voyons cependant nos ennemis en faire 
un usage croissant dans le combat rapproché. Quand les lignes 
sont à moins de trente ou quarante mètres, on peut, de l’une, 
arroser l’autre de feu. Pour l'assaut, l'infanterie est précédée 
d'un détachement d’incendiaires, portant chacun un réservoir 
individuel à liquides enflammés. Il peut les projeter à une 
trentaine de mètres, c’est un progrès sur la baïonnette. 

Si les Allemands avaient compté sur les gaz pour obtenir au 
Nord d’Ypres un effet de surprise, ils. n'avaient pas négligé de 
développer en même temps les méthodes du combat déjà usité. 
Nous en faisions autant de notre côté. De là, la préparation 
simultanée de deux actions vouées à un succès bien diflérent, 
celle de Gorlice et celle de Notre-Dame de Lorette. A Gorlice, 
l'attaque allemande commencée le 1% mai abordait un adver- 
saire trop confiant, dont la ligne, aventurée et un peu faible, 
avait poussé peut-être trop vite, dans les Carpathes, ses avan- 
tages contre des Autrichiens et ne s'attendait pas à recevoir le 
choc des armées du Kaiser. Des trahisons intérieures avaient 
préalablement désarmé les Russes ; on avait en particulier fait 
sauter leur principale fabrique de munitions. Aussi l'attaque 





‘ va-t-elle réussir contre eux, et leur dénuement les obligera-t-il à 


reculer jusqu’à ce qu'ils aient pu reconstituer des approvision- 
nemens. Toutefois, notons que cette guerre de mouvement ne 
couvrira le terrain qu’à l'allure très réduite de quatre kilo- 
mètres par jour. Ce n’est plus le mouvement libre des lende- 
mains de bataille napoléoniens. 
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En Artois, nous sommes moins heureux. Nous ne perçons 

pas, nous n’avançons que sur un point très limité. 
Ici et là, même méthode : on aura fait brèche dans les 
tranchées au moyen de l'artillerie, spécialement de l'artillerie 
lourde : 1 500 pièces, a-t-on dit, avaient été rassemblées devant 
l'étroit secteur d'attaque de Gorlice. La préparation d'artillerie 
fut formidable. Elle le fut plus encore autour de Notre-Dame de 
Lorette, et plus savante, plus minutieuse, plus longue. Elle y 
parvint à briser la résistance de l'ennemi sur la plus grande 
partie du front attaqué. Détruit, désarmé ou démoralisé, sur- 
pris par l'élan soudain de notre première vague d'assaut, il 
céda presque sans lutte de larges espaces. Mais l’organisation 
des réserves et des positions de soutien nous aurait arrêtés, 
quand bien même un certain nombre de refuges souterrains 
n'eussent pas conservé des mitrailleuses prêtes à maintenir des 
saillans dans notre ruée et à en paralyser la progression par 
des feux de flanc. 

La préparation n'avait pu anéantir ni toutes les cachettes à 
mitrailleuses, ni tous les réseaux de fil de fer. Elle était impuis- 
sante à réduire au silence les contre-batteries ennemies. 

Sur un terrain moins difficile, l'expérience, mieux montée 
encore, fut reprise en Champagne le 22 septembre 1915. Il y 
eut progrès sur la largeur du front d'attaque et sur l'intensité 
de la préparation. L’assaut, précédé d’un bombardement de 
soixante-douze heures, put se développer sur une table rase; la 
défense avait été pulvérisée. Nous gagnions ainsi, en une 
matinée, presque sans coup férir, une bande d’une lieue de 
profondeur sur six de large. 

Pourtant, si l'extension du bombardement en largeur avait 
désemparé les ripostes latérales de façon à laisser au centre, 
pour notre avance, une voie libre de leurs menaces, nous 
n'avions pas réalisé le mème effet destructeur dans la zone 
d’arrière, où subsistaient des forces d'artillerie et d'infanterie à 
peu près intactes : il aurait fallu tripler ou quadrupler la pro- 
fondeur battue, ce qui, les objectifs élant plus lointains, eût 
demandé peut-être dix fois plus de canons et d'obus à grande 
portée. Nos réserves, obligées d'accéder au champ de bataille 
sous le feu des pièces ennemies, devaient prendre des précau- 
tions, s’engorger dans les boyaux ; elles ne pouvaient donner, 
aux points nécessaires, le débit qui eût poussé irrésistible- 
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ment nos premières colonnes au travers des soutiens ennemis. 

La bataille de Champagne a prouvé qu'on peut tout raser 
devant tout son front, mais pas assez loin en avant. A grande 
distance, on n'arrive que par hasard à toucher un canon dont 
on connaît exactement la position. Et encore faut-il la connaître, 
Quand l'emploi régulier de l'aviation donna au commandement 
un moyen d'explorer les lignes adverses, on dut songer à 
dissimuler les forces. On couvrit de branchages les tranchées 
et les bouches à feu; on décora les voitures et les flancs même 
du canon de peintures étranges qui font ressembler les batteries 
en marche à des fragmens de décors échappés des coulisses de 
nos théâtres. Au repos, l'engin de mort se confond avec les 
marbrures du sol ou les dessins du gazon, avec les troncs des 
arbres ou les feuilles mortes : c’est le « camouflage. » 


Il 





Contre les deux principaux inconvéniens sensibles en 
septembre et concernant d'une part la grosse artillerie, d'autre 
part l’afflux des réserves, le commandement allemand essaya 
de se prémunir quand il prépara son offensive sur Verdun. Il 
réunit des masses d'artillerie, et surtout d'artillerie lourde, 
91 centimètres, 28 centimètres, 30 centimètres, 38 centimètres, 
comme on n’en avait Jamais accumulé. Il les approvisionna 
avec une prodigalité inouïe. Au début de l'attaque de Forges, 
le 6 mars, un récit déclare que la bataille de Verdun restera 
comme le plus grand duel d'artillerie de cette guerre : 500 bat- 
teries de canons se sont fait entendre à la fois, on aurait échangé 
un million d’obus en 12 heures; de nombreux secteurs du front 
français ont reçu dans cet intervalle une moyenne de 
100 000 coups chacun. Dans une lettre particulière, nous rele- 
vons qu'un rectangle de 450 mètres de long sur 200 mètres de 
large a été arrosé de plus de 80 000 projectiles de gros calibre, 
ce qui fait près d’un projectile par mètre carré. Et entre le 
20 février et le T mars, on estime qu'il a pu être dépensé 
dix millions d’obus de part et d'autre. La préparation d'artil- 
lerie a donc été plus intense, ou du moins plus volumineuse 
qu'en Champagne; elle a recommencé à plusieurs reprises; le 
nombre des pièces de gros calibre a permis de la faire porter sur 








































emis. 
raser 
rande 
dont 
aître, 
ment 
zer à 
chées 
nême 
teries 
es de 
C les 
s des 


S en 
autre 
ssaya 
in. fl 
urde, 
ètres, 
ionna 
)rges, 
:stera 
) bat- 
1angé 
front 
e de 
rele- 
es de 
libre, 
re le 
pensé 
artil- 
neuse 
»s; le 
Tr sur 


LA GUERRE QUI SE TRANSFORME SOUS NOS YEUX: 851 


un champ plus étendu en profondeur. On canonne jusqu'aux 
cantonnemens des deux côtés. 

D'autre part, un réseau de transports par voie ferrée avait 
été aménagé par les Allemands sur leur arrière et ils ont réussi 
à jeter sur le champ de bataille, dans toutes les actions de cette 
lutte de plusieurs semaines, des masses profondes de troupes 
dont les vagues se succédaient sans interruption sur les pentes 


” où notre défense les décimait tour à tour. 


On sait pourtant que les résultats furent encore moins 
décisifs que ceux de Champagne. Ce n’est pas que la tranchée 
ait résisté. On nous dépeint le sol comme entièrement ravagé : 
il n’y reste plus que les entonnoirs produits par les obus 
eux-mêmes. Mais cette dévastation n’a toujours pu couvrir de 
façon complète que les premiers plans de la surface attaquée. 
En arrière, les moyens de la défense restent, sinon intacts, du 
moins suffisans. On n’amène pas en face du point choisi pour 
une telle bataille, pendant des mois, tout le matériel et le 
personnel nécessaires, sans éveiller l'attention du défenseur et 
l'engager à rassembler les moyens de la riposte. On a donc 
affaire à un dispositif en profondeur, dont il ne suffit pas 
d'entamer la bordure. Jusque sur cette bordure même, en dépit 
des ravages du feu, il subsiste des élémens de résistance. 

Les fortifications de campagne comportent des abris pro- 
fonds pour les hommes et le matériel portatif : protection de 
couverture; des réseaux de fils de fer et de chevaux de frise : 
protection par obstacle; enfin des défilemens, des épaulemens 
et parfois des cavernes pour l'artillerie. Les plus gros projectiles 
ne défoncent pas toujours les abris souterrains couverts par 
8 ou 10 mètres de terre; et quand ils les défoncent, ils n'y 
détruisent pas toujours tout le personnel abrité. Le bombarde- 
ment le plus nourri laisse souvent subsister des parties d’un 
réseau de fil de fer suffisamment multiple. Songeons que 
l'enchevêtrement s’en étale parfois sur des centaines et peut-être 
des milliers de mètres d'épaisseur. Les canons et leurs servans 
passent miraculeusement au travers des averses de feu. Et nous 
les voyons, par exemple, dans un récit épique, aux momens les 
plus terrifians du début de la bataille, dans le voisinage du bois 
des Caures, défendre jusqu'au bout un de ces champs brusque- 
ment entourés par la marée ennemie. L'épisode mérite d'être 
immortel. Nos hommes, après une tourmente effroyable de fer 
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et de mort, coupés de toute communication avec l'arrière, 
reculant dans les conditions les plus difficiles, presque cernés, 
sans vivres et surtout sans eau depuis trois jours et souffrant 
de la soif, réservent jalousement les dernières gouttes de ce qui 
ferait leur boisson pour rafraichir les pièces qu’échauffe un tir 
précipité. [ls continuent à décimer l’assaillant. Ils parviennent 
à sauver une partie de leur matériel. Ailleurs, on nous montre 
les mitrailleuses ressortant de leurs cachettes, contre toute 
attente, pour barrer le chemin aux vagues furieuses de l'attaque, 
En vain, celle-ci a-t-elle pu multiplier les assauts, accumuler 
et renouveler ses colonnes serrées, jeter une brigade entière, 
disent certains témoins, contre 2175 mètres de tranchées à demi 
ruinées : entre la mitraille et les tirs de barrage, le flot humain 
s'écrase et disparaît. 

Pourquoi donc l'échec allemand, malgré le progrès des 
armemens et des méthodes et alors que nous avions presque 
réussi en Champagne? A cause d’une moindre habileté d'exé- 
cution, de moins de fini dans l'opération tactique, aussi bien 
que dans le tir et le projectile lui-même. Nous conservons, 
presque dans tous les détails, l'avantage de la qualité. A cause 
aussi du développement parallèle de l'outillage de mort des deux 
côtés du champ de bataille. 

Pour vaincre, il faudrait ou la surprise entière ou les 
moyens d’une victoire préalable et complète dans l’un au moins 
des domaines techniques qui restent relativement indépendans: 
une supériorité écrasante de grosse artillerie, par exemple, 
comme à Gorlice ou en Serbie, ou les élémens d’un bom- 
bardement aérien capable de paralyser les soutiens de l’arrière- 
ligne. 

Encore peut-on se demander jusqu'où porterait aujourd’hui 
un succès de ce genre et quelle forme de guerre de mouvement 
il permettrait. Nous en avons bien un exemple dans la retraite 
russe après le forcement des lignes de la Dunajec. Mais la 
pénurie des munitions, qui avait paralysé la défense sur place, 
entravait pareillement la riposte. Et cependant, jamais les 
Allemands ne sont parvenus à réaliser leur dessein de crever 
largement le front, de déchirer le rideau protecteur derrière 
lequel se faisaient les transports indispensables, — de prendre 
à revers, en un mot, les lignes adverses et de couper leurs com- 
munications avec leurs centres nourriciers, L’instrument de 
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destruction, seul capable de briser les lignes reformées à chaque 
étape, étant nécessairement constitué par de l'artillerie lourde, 
ne pouvait avancer qu'au pas de l'artillerie lourde : c'était 
insuffisant pour jeter le trouble dans une armée se retirant en 
ordre et pour profiter de la victoire. 

Dans le cas où les armes sont égales, ou à peu près, le 
résultat doit être moins décisif encore. On n'a plus affaire à un 
cordon sans épaisseur, mais à un tissu de tranchées et de batte- 
ries, étendu sur plusieurs lieues de profondeur, et qui se 
reconstitue par l'arrière à mesure qu'on l’entame par sa sur- 
face extérieure. Si l’on y enfonce, c'est comme dans un édredon- 
Il faudrait, pour le trancher net, une soudaineté d'irruption 
incompatible avec les efforts à déployer. 

Tout au plus y fait-on hernie. Tel est le cas des Allemands 
à Saint-Mihiel. On constitue alors un saillant plus difficile à 
maintenir, plus dangereux en général qu'avantageux pour 
celui qui l’a poussé en avant. Il y est exposé à une pression sur 
les flancs, à un étranglement à la gorge qui peuvent lui coûter 
cher ; si bien qu’on aura peut-être avantage, en certains cas, à 
laisser un adversaire imprudent s’avancer dans l'épaisseur de 
nos lignes comme entre les branches d’un étau. 

Voilà donc la lutte immobilisée, puisqu'un succès local, si 
caractérisé soit-il, ne produit dans les fronts qu'une déforma- 
tion locale aussi. Les moyens suffisans pour forcer un parti 
sur toute leur longueur dépassent la capacité industrielle des 
belligérans. Et l’on se bat sur place, jusqu'à épuisement du 
moins endurant. La lutte est un compte non de profits, car on 
ne gagne rien de substantiel, mais de pertes. Celui qui est 
obligé d'attaquer est condamné d'avance, car ses dépenses sont 
supérieures à celles du défenseur; il perd plus d'argent, de 
matériel et de sang. 

De là l'influence du blocus. Elle grandit à mesure que la 
guerre se transforme, à mesure qu’elle consomme davantage 
pour de moindres avances sur le terrain. Non seulement il faut 
rester maître de commercer par mer, mais c'est désormais une 
nécessité vitale que de développer au plus près des armées, sur 
le territoire même des principaux belligérans, une puissance 
industrielle de premier ordre et par conséquent d’y pouvoir dis- 
poser des matières premières et du personnel qualifié. Le sort 
de la Russie après Gorlice en est l'illustration frappante. On ne 
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saurait s'en fier à des contrats avec des industries neutres plus 
ou moins éloignées, qu’on n’est pas maître de hâter au gré des 
événemens. Qu'on le veuille ou non, de par sa durée, la guerre 
devient le fait du peuple entier; elle englobe et met au travail 
toute la terre nationale. 


III 


Dans l'air, comme sur le sol, la guerre s’est transformée. 
Laissons de côté les raids de zeppelins sur les villes ouvertes, 
actes d’intimidation plutôt que de guerre. L’aéroplane reste le 
vrai outil de la lutte aérienne, mais il a changé en quelques 
mois. 

Au début, l'aviation n’était qu’un auxiliaire destiné surtout 
à compléter l'exploration de la cavalerie. On lui demandait de 
voir. Les Allemands, qui l'avaient organisée d’avance plus for- 
tement que nous, n’en faisaient pas une arme qui combat. On 
ne demandait à l'avion à peu près que la vitesse. C'est pourquoi 
le monoplan paraissait le plus indiqué. C'était l'appareil 
minimum. 

Mais, de notre côté, nous eûmes bientôt l’ambition de faire 
collaborer plus étroitement nos aviateurs à l'œuvre de guerre. 
Hs ne tardèrent pas à nous donner les plus utiles résultats. 
Non seulement la bataille de la Marne fut la suite d’une explo- 
ration aérienne réussie, qui révéla le vide existant entre deux 
armées ennemies, mais une prouesse de nos aviateurs permit 
de détruire, le 8 septembre, la moitié de l'artillerie du XVI corps 
allemand. On commença bientôt à bombarder les points mili- 
taires, et notamment les gares et les batteries. C’est ainsi que, 
le 16 juin 1915, des batteries allemandes de Givenchy et du 
voisinage reçoivent 342 obus et 1000 fléchettes. Les ballons 
d'observation, dits Drachen, sont attaqués et détruits. Enfin, 
l'avion s'en prend à l'avion, et nos héros de l’air donnent une 
chasse victorieuse à leurs adversaires, qui, pendant longtemps, 
ne sengent qu'à fuir. 

Chaque jour, on enregistre au moins une dizaine de pour- 
suites de ce genre, qui sont le résultat ‘fréquent des vols 
d'observation, plus nombreux encore. Certains communiqués 
nous ont parlé de plus de vingt combats sur le front, celui du 
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19 mars en relate trente-deux. Et pour achever, nos escadrilles 
sont allées porter leurs obus jusqu’à plus de 200 kilomètres der- 
rière les lignes ennemies. L'usage de l’aéroplane se multiplie 
et avec lui les actes de combat proprement dits. 

L'expérience a montré, comme on pouvait s’y attendre, 
qu'aux tâches diverses proposées à l'aviation devaient corres- 
pondre des modèles différens. Pour observer et surtout pour 
combattre, il fallait adjoindre au pilote un passager. Pourtant, 
certains virtuoses, comme Garros et Pégoud, cumulaient les 
fonctions de pilote et de mitrailleur : ils conduisaient avec les 
genoux pendant qu'ils tiraient. Garros imagina le dispositif qui 
permet de tirer à travers l’hélice en la cuirassant. Ainsi l'on 
peut maintenir l’hélice en avant, ce qui est avantageux pour la 
traction. Le plus souvent, le mitrailleur est cependant un pas- 
sager ; maintenant il y en a parfois deux, sur des appareils tri- 
places. 

L'aéroplane est surtout vulnérable dans son moteur. Pour 
éviter les pannes, un a rendu le matériel plus solide et plus 
lourd. De là le moteur fixe, remplaçant le moteur rotatif. Pour 
le mettre à l’abri de la balle, on l’a blindé. Pour assurer la 
marche après avarie d’un moteur, on a mis un moteur de 
rechange. Voilà bien des augmentations de poids : bien entendu, 
elles ne sont pour la plupart réalisables qu'avec le biplan. 
Ajoutons encore la charge croissante des provisions d'essence 
nécessaires pour tenir l'air plus longtemps, celle des approvi- 
sionnemens de projectiles, les différens accessoires pour 
signaux, photographie, etc., le projecteur pour les sorties de 
nuit : que de complications nouvelles! L'appareil Caudron, par 
exemple, dont on peut voir un exemplaire aux Invalides, est un 
outil de guerre perfectionné, qui donne l'impression de la puis- 
sance robuste et assurée. Néanmoins, on envisage déjà, on 
construit des types supérieurs. On a beaucoup parlé des appa- 
reils Sikorsky, dont le preuier modèle, destiné à douze pas- 
sagers, date de 1913. Depuis la guerre, on en aurait fait un 
autre, plus vaste encore, à 4 moteurset pouvant tenir l'air pendant 
douze heures avec une charge de vingt personnes. La marine 
anglaise a fait construire à Buffalo, dans les usines Curtin, un 
type d'hydravion, agrandissement de l’Amerika, et muni de 
sept moteurs, avec trois hélices et trois plans de sustentation 
superposés. L'appareil pèse 9715 kilogrammes ; il a 40 mètres 
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d'envergure: On a démontré la possibilité de lancer des tor- 
pilles avec ces grands hydravions. 

L'avion de chasse allemand actuel, monoplan, s'élève à 
1000 mètres d'altitude en huit minutes. Sa vitesse est de 120 à 
140 kilomètres à l'heure. Il peut parcourir en tout 750 kilo- 
mètres sans se ravitailler et rester six heures en l'air. Il est 
capable de soutenir une charge totale de 300 kilogrammes. Ce 
n'est qu'un des élémens de la guerre aérienne, mais il ne 
ressemble déjà plus à ses similaires du début. Les biplans 
bimoteurs peuvent atteindre, dit-on, 2000 mètres en 12 minutes. 

Au moment où l'Allemagne ouvrait les hostilités, elle possé- 
dait 1500 avions. Si elle en a perdu quelques centaines, elle 
en a certainement construit bien davantage et les aéroplanes 
de guerre actuellement armés se comptent par milliers. Les 
combats quotidiens qui signalent la bataille de Verdun com- 
mencent à donner l'impression de cette mêlée aérienne qui se 
superposera bientôt au choc des fantassins. Si la guerre devait 
durer encore de longs mois, il est probable que l'importance 
croissante et les formes nouvelles de l’action aérienne suff- 
raient à lui imposer un caractère entièrement différent de ce 
qu’on pouvait imaginer en 1914. 

Les points principaux sur lesquels porte la transformation 
paraissent être au nombre de cinq. D'abord la sécurité, avec le 
double moteur, le double fuselage, la double commande, don- 
nant à l'observateur le moyen de suppléer le pilote, le blindage 
des parties vitales. 

Ensuite la facilité de communication avec la terre ou les 
autres unités aériennes. Ce progrès est déjà sommairement 
acquis grâce à la télégraphie sans fil. Au commencement, les 
régleurs de tir transmettaient leurs indications au moyen de 
virages. Plus tard on employa les signaux par fusées. Mais ce 
n’est qu'avec la télégraphie sans fil qu'on commence à obtenir 
un langage clair, précis et complet. Il a l'inconvénient de n'être 
pas secret. 

En troisième lieu, l'armement de duel aérien, qui a fait son 
apparition, qui s'est renforcé et complété, se perfectionne. 
Nous usons d’avions-canons, munis d'un canon-revolver de 
31 millimètres, arme redoutable contre les zeppelins. Les Alle- 
mands n’en sont qu'aux essais. L’artillerie aérienne commence. 

Un quatrième élément est la dimension. Si les appareils 
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géans ne sont encore que des appareils d'expérience et 
comportent des inconvéniens longtemps rédhibitoires, cela peut 
changer du jour au lendemain... Eux seuls concilieront les 
nécessités contradictoires de l’équation des poids. 

Enfin le nombre, qui ne joue pas encore tout son rôle, le 
remplira peu à peu. Ce qui manque, ce sont moins les appareils 
que les pilotes. En juillet 1914, les Allemands en avaient fait 
115, nous 4 689. Quand ils seront assez nombreux, la garde 
permanente du front s’organisera sans doute. On y tend; on y 
touchera bientôt. Alors des groupes de chasse, à toute heure du 
jour, seront en croisière à, diverses altitudes au-dessus de nos 
lignes, prêts à barrer la route à toute force ennemie prenant 
l'atmosphère. 


IV 


Après la guerre sur terre, et la guerre aérienne, la guerre 
navale. C’est peut-être là que les transformations sont les plus 
considérables. D'abord, rien ne s’est produit de ce que presque 


tout le monde attendait, à savoir le choc des escadres lourdes. 
Elles ne se rencontrent pas, et pour cause, chacune d'elles 
restant au port, à l’abri des dangers sous-marins. Au moment 
de la déclaration de guerre, l'escadre allemande, concentrée 
devant le Pas de Calais, croisait au large des côtes belges. Les 
dispositions prises et certains détails qui nous ont été révélés, 
prouvent qu’elle avait ordre de bombarder le Havre et Cher- 
bourg, puis de se rendre rapidement à l'entrée de la rivière de 
Morlaix et à Morgat dans la baie de Douarnenez, pour y appuyer 
un débarquement de troupes et prendre ainsi Brest à revers 
des deux côtés. Mais le 4° août, l’escadre anglaise de la mer du 
Nord, bien qu’elle ne l’emportât pas de beaucoup à ce moment 
sur les forces navales allemandes, fit mine de lui couper la 
retraite. La décision de l'Angleterre était encore incertaine. 
Pourtant l’amiral allemand, inquiet, revint en toute hâte à 
Cuxhaven. 

Depuis lors, ses cuirassés n'ont osé opérer que dans Ja 
Baltique; d’ailleurs, là même, ils ne s'en sont pas toujours bien 
trouvés. Mais les premiers temps de la guerre navale ont été 
occupés par les opérations des croiseurs faisant la chasse au 
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commerce et se poursuivant les uns les autres. De pareille 
chose il n’est plus question depuis bien des mois. Tous les 
croiseurs et la plupart des croiseurs auxiliaires allemands ont 
été pris ou coulés par les croisières alliées. La guerre au 
commerce n'est plus exercée par nos ennemis que sous une 
forme déguisée et singulièrement perfide dont le cas du Moewe 
est l'exemple le plus connu. 

Les Allemands ont construit, paraît-il, une demi-douzaine 
de ces bâtimens tout semblables extérieurement à des bateaux 
de commerce ordinaires, mais très rapides et machinés de façon 
à remplir leur rôle. Rien n'empêche de transformer à cette fin 
de vrais chargeurs rendus inutiles par le blocus anglais. On 
met donc en mer un navire de commerce à l'allure la plus 
pacifique, .non pas paquebot fringant, mais modeste cargo 
comme il y en a tant; seulement il porte des équipages de 
guerre et des canons. On en fait un pirate. Les équipages se 
déguisent au besoin en marins du commerce; les canons dispa- 
raissent à volonté; le bateau arbore un pavillon neutre et, sous 
ces apparences débonnaires, circule sans éveiller la défiance 
parmi les flottes de tous pays. Au large, quand il rencontre 
seul à seul un bâtiment anglais ou français, il le canonne et 
le coule. 

Voilà la nouvelle guerre de course. Elle nécessitera des 
mesures de police particulières; mais ce n’est qu’un brigandage 
et l’on peut penser qu'il ne saurait avoir de bien graves const- 
quences. Le fait souligne néanmoins la transformation, que 
nous avons indiquée, des méthodes et aussi de l’état de guerre; 
ce dernier s'étend, de plus en plus, par la force des choses, aux 
activités commerciales les plus diverses; les échanges mari- 
times ne peuvent pas rester à l’écart dans le monde tout entier 
bouleversé par la tempête militaire. 

Quels sont d’ailleurs les bateaux qui sont les victimes et les 
acteurs les plus fréquens de la guerre? Des bateaux de comraerce. 
Les cuirassés ne sortant plus guère des rades, les petits croiseurs, 
seuls au large à représenter les armées navales, ne rencontrant 
pas souvent les sous-marins ennemis qui les évitent, le contact 
entre les marines opposées se fait, d'un côté par ces sous- 
marins, de l’autre par les paquebots qu'ils chassent ou les 
chalutiers et petits vapeurs qui les pourchassent eux-mêmes. 
Les chalutiers effectuent les dragages contre les mines et les 
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sous-marins. Fréquemment ils canonnent ces derniers ou sont 
canonnés par eux. Quant aux paquebots, ils transportent les 
troupes et les provisions, ils sont la proie offerte à la torpille. 
Mais ils se défendent par leur étrave et souvent par leurs canons. 
Puisqu’on leur fait la guerre, ils la font à leur tour. 

Car il a bien fallu, devant la menace inhumaine du fameux 
blocus sous-marin, donner des armes pour se défendre aux 
malheureux bateaux de commerce, exposés à être coulés sans 
avertissement, ou tout au moins à voir leur équipage et leurs 
passagers abandonnés en pleine mer dans de frêles embarcations. 
L'expérience a montré que là était leur salut : rares ont été les 
victimes du sous-marin parmi les bâtimens armés de canons, 
et nombreuses parmi les autres. De gré ou de force, encore une 
fois, le marin civil devient un combattant. 

A l'armement d’un certain nombre de cargos, les Allemands 
ont répondu de deux façons : par la déclaration officielle qu’ils 
n'hésiteraient plus désormais à les couler sans avertir et par la 
préparation d’un nouveau type de sous-marin à tourelles 
blindées, qu'ils ont essayé de mettre à l'épreuve des petits projec- 
tiles. Les premiers canons installés sur la flotte marchande 
furent en effet des canons légers et d’un calibre restreint. Avec 
l'apparition de ces sortes de monitors sous-marins qui, en demi- 
émergence, n’exhibent que leurs tourelles et le kiosque de 
commandement, il faut aujourd'hui généraliser l'emploi de 
calibres un peu plus forts : 100 millimètres, 120 millimètres, 
440 millimètres. Ainsi se reproduit dans la guerre sous-marine 
la lutte sans fin entre la protection et le projectile. 

Elle se poursuit aussi sous une autre forme. Les marines 
militaires, menacées par la torpille automobile ou par la mine, 
ont cherché à réaliser des bâtimens à coque protégée sous la 
flottaison. Le progrès, dont nous montrions naguère la néces- 
sité, s’amorce déjà. Sans entrer dans des détails qu'il ne 
convient pas de révéler encore, on peut signaler une appli- 
cation qui a été décrite dans la presse. Il s’agit des monitors 
inaugurés dans les Dardanelles. Le Daily Mail du 20 octobre 1915 
les dépeint comme il suit : « L'arrivée du troisième de ces 
navires fit sensation non seulement chez l'ennemi, mais aussi 
parmi nos troupes. Un après-midi, un objet flottant, d'aspect 
extraordinaire, parut à l’entrée du port de Kephalos. Il semblait 
qu'au lieu de faire route en ligne droite, il gagnait le mouil- 
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lage à coups de zigzags, en se dandinant, comme une grosse oie 
gavée pour la Saint-Michel. A une certaine distance, il était : 
impossible de dire s’il montrait le travers, l’avant ou l’arrière, 

tant il paraissait ètre complètement rond. Ses murailles soute- 

naient, à peu de distance de l’eau, un pont au-dessus duquel 

rien ne paraissait qu’une très grosse tourelle, d’où sortaient les 

longues volées de deux énormes canons. Au centre de ce pont 

se dressait un mât tripode, portant à son extrémité une espèce 

de boîte oblongue. 

« Notre premier étonnement fut suivi d’un autre, lorsque les 
hommes de son équipage se disposèrent à se baigner. Il 
semblait qu'ils avaient tous la faculté de marcher sur l'eau. 
Ayant descendu l'échelle de coupée, au lieu de s’enfoncer dans 
la mer, ils se mirent à marcher l’un derrière l’autre le long de 
leur bâtiment et, après s'être rangés coude à coude, ils piquèrent 
un plongeon général, pour reparaître ensuite à la surface. 

« Nous allâmes en canot nous rendre compte de ce phénomène 
bizarre, et nous constatèmes que, juste au-dessous de l’eau, les 
murailles du navire se bombent légèrement sur une largeur 
d'environ trois mètres, pour se recourber ensuite vers la quille, 
en constituant ainsi une plate-forme extérieure à peine mouillée 
par l’eau de la mer. 

« Là git le secret et le mystère de ces bâtimens. Dans ce 
renflement, l’homme a concentré sou ingéniosité pour vaincre 
le sous-marin. Si une torpille frappe la muraille, elle explosera 
au milieu d’une variété de substances que je ne dois pas faire 
connaître, mais qui protégeront la coque contre toute avarie 
grave. 

« Ces gros monitors portent deux canons de 356 millimètres 
et quelques pièces pour tirer contre les engins aériens. 

« La première fois qu’un de ces monitors parut à l'entrée des 
Dardanelles, son aspect surprit profondément les Turcs. Plus 
lard, trois autres de ces grands monitors arrivèrent, ce qui 
aous donnait huit canons de 356 millimètres pour bombarder 
les positions ennemies, sans compter un grand nombre de 
monitors plus petits, de toutes formes et de toutes dimensions. » 

Ainsi se dessinent les premiers linéamens d'un matériel 
nouveau caractérisé par sa protection contre la torpille et par 
sa puissance offensive contre la terre : gros canons, faibles 
tirans d'eau. 
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Cependant, la guerre sous-marine a pris la première piace. 
Elle reste seule permise à la Puissance qui a perdu la maitrise 
de la mer. Grâce à la longue durée des hostilités, elle atteint 
un développement qui n’a plus rien de comparable avec les 
premiers essais du début. Deux traits sont nouveaux : la pré- 
tention, encore insolente, mais rigoureusement soutenue, de 
bloquer les Iles Britanniques ; l'envoi de sous-marins allemands 
en Méditerranée. 

L'Allemagne, en juillet 4914, possédait 27 unités submer- 
sibles en service et environ 11 en construction, dont 5 pour 
l'Autriche. Elle en retint 5 autres, en achèvement pour des 
neutres. Total 43. L’Autriche, dans ses arsenaux, avait 6 sous- 
marins et en construisait 5 autres. De ces 54 bâtimens, petits 
pour la plupart, beaucoup ont été détruits. Mais 20 nouveaux, 
mis en chantier depuis la guerre, sont armés déjà depuis long- 
temps, et 40 autres, qui leur ont succédé, commencent à sortir. 

Ces derniers, grâce à leur déplacement plus considérable, 
ont un plus grand rayon d'action que leurs prédécesseurs. Ils 
peuvent emporter plus de vivres et de munitions et naviguer 
au moins vingt-quatre heures sans reprendre de combustible, 
Leur présence modifie singulièrement la lutte navale. Ils sont 
libres d'opérer au large et d’y porter la guerre sous-marine au 
commerce, jusqu'ici confinée à proximité des côtes et des bases 
maritimes. Moins fréquemment obligés de venir paraître en 
Surface pour recharger leurs accumulateurs ou se ravitailler, 
ils échappent mieux à la surveillance de nos patrouilles. La 
tâche de la défense en est rendue plus difficile. 

Nous savons qu’on n’a point attendu 1916 pour prendre les 
mesures défensives qui s’imposaient. La multiplication des 
chalutiers, remorqueurs, yachts armés en guerre, torpilleurs 
et destroyers a permis des services de recherche qui font courir 
au sous-marin de graves dangers. S'il parait en surface sous 
le canon d’un patrouilleur, il risque de recevoir en quelques 
instans un coup mortel. 

Mais des méthodes plus perfeclionnées ont été mises en 
‘ œuvre. Les unes font appel à un matériel de dragage ou à des 
filets fixes ; les autres reposent sur l'observation des vagues par- 
ticulières soulevées par le passage d'un sous-marin immergé. 
En étudiant attentivement la surface de l’eau, on voit s’y pro- 
pager une onde rectiligne qui accompagne l'ennemi invisible, 
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Elle est produite par le sillage de son kiosque et par celui de ses 
hélices. On a donc chargé quelques bâtimens extrémement 
rapides de signaler ces faibles indices, dès qu'ils se mani- 
festent. Le déplacement du flot révélateur marque la route 
suivie par le sous-marin; l’estafette l'y précède et va faire 
tendre, en travers de son chemin, de ces filets tenus par une 
couple de remorqueurs, qui les referment sur l'ennemi aussitôt 
qu'il a donné dedans. On le pêche comme un gros poisson. 

Ailleurs, dans les passes, aux approches des rades à défendre, 
on pose des filets fixes, des câbles suspendus et destinés à se 
prendre dans les hélices d’autres engins encore pour la destruc- 
tion ou la capture des sous-marins. Toute une technique nou- 
velle vient de naïtre et va se perfectionnant de jour en jour. 

Un emploi du sous-marin mérite attention, celui de poseur 
de mines. Envisagé avant la guerre, mais non point mis en 
pratique, il n'a commencé à donner des résultats qu'après une 
première période d’hostilités, où l’on s’en tenait aux méthodes 
coutumières. Partout où la surface est interdite aux mouilleurs 
de mines ordiuaires, on est amené à les suppléer par le sous- 
marin. Pour les Allemands cela s'étend donc à la surface 
entière des mers, pour leurs adversaires à des zones plus ou 
moins vastes le long des côtes germaniques ou dans certaines 
parties des mers voisines. Le sous-marin ne peut porter qu'un 
petit nombre de mines. On n’arrivera donc à des effets consi- 
dérables qu'avec la multiplication des unités de flottille. 

La marine allemande paraît posséder deux modèles difié- 
rens. Dans l’un, les mines sont extérieures à la coque du sous- 
marin ; elles reposent en permanence dans des enfoncemens 
spéciaux, où elles sont suspendues à un crochet en relation 
avec l’intérieur du bateau par une tige qui peut le faire bascu- 
ler. On peut libérer les torpilles à volonté, en manœuvrant cette 
tige. 

Dans l’autre modèle, le submersible contient un comparti- 
ment qui peut communiquer avec la mer au moyen d’une 
large porte. En temps ordinaire, ce compartiment est clos, et 
ne renferme pas d'eau. Les mines y sont accrochées à un rail 
de lancement. Il s'ouvre dans l’intérieur du sous-marin par un 
couloir à écluse, par où s’introduit un scaphandrier. Celui-ci 
laisse alors entrer l’eau, fait glisser les mines au dehors, 
referme la porte, et l’on vide à nouveau le compartiment. 
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Cette technique pourra être grandement perfectionnée. Elle 
n’est que l’amorce d’un genre de guerre inédit, la dernière née 
des tactiques navales. Il n’est pas interdit de rappeler ce que 
nous avons suggéré ici, il y a déjà quatre ans : la lutte du 
sous-marin contre le sous-marin n’est pas impossible; on 
peut la concevoir réalisée aux points de passage et surtout au 
débouché des ports, grâce à l'intermédiaire des mines et filets de 
blocus mis en place par un adversaire invisible. 

Il y a là une sorte de réplique à la guerre de sape, dont il est 
fait à terre si grand usage. Devant la menace grandissante que 
dresse devant les Puissances alliées, maîtresses des mers, le 
développement de la flotte sous-marine allemande, on doit envi- 
sager, à côté des méthodes défensives de surface, les méthodes 
de profondeur, les seules peut-être capables de donner une solu- 
tion radicale. 

Mais elles obligent à augmenter encore les tonnages en 
même temps que le nombre des sous-marins, déjà surchargés 
de tourelles cuirassées et d’approvisionnemens à la mesure des 
longues traversées. Qui donc voit dans les faits actuels la 
condamnation des flottes de haut bord? On est en train de nous 
préparer le cuirassé sous-marin, le grand transport sous-marin, 
toute une marine analogue à celle d’hier, à cela près qu'elle 
pourra s’enfoncer et naviguer sous l’eau. Il n’est pas dit qu'elle 
évincera la marine de surface : peut-être la doublera-t-elle: La 
complexité est la loi du progrès. 


De ces nouveautés, qui naissent de la guerre, toutes n'ont 
pas le temps de mürir et de s’y mêler avant sa fin, mais cepen- 
dant chaque jour en introduit quelques-unes dans l’art mili- 
taire et dans le drame sanglant que nous voyons se dérouler; 
plus celui-ci se prolonge et plus il se transforme. Les élémens 
techniques nouveaux ne sont pas la seule cause de ses change- 
mens d'aspect : il faut tenir compte aussi des progrès de leur 
application. Nous pouvons encore avoir la surprise de modifi- 
cations profondes, soit qu’on imagine quelque procédé technique, 
soit qu’on donne à des moyens connus une importance qu'ils 
n'avaient pas. On n'ignorait pas l'artillerie lourde en 1914 : c’est 
la proportion et le nombre qui en sont aujourd'hui modifiés. 
Cela suffit à bouleverser la tactique. 

Il faut donc être prèts, jusqu'au bout, à intensifier les 
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recherches et les fabrications et à porter chacun des facteurs du 
succès à son plus haut degré possible. Il ne suffit pas d’égaler 
aujourd'hui un ennemi qui tend, à tout instant, à se dépasser 
lui-même. La force qu'on doit affronter n’est pas née au moment 
où notre préparation la combat, et il faut mesurer nos coups à 
un adversaire à venir. C’est pourquoi il est nécessaire de voir 
loin et de faire grand. L’étroitesse, la nonchalance, l'économie 
mal placée seraient funestes. 

Puisque la guerre évolue avant même de s’achever, 
puisqu'elle est un art vivant et mouvant dans nos mains, c’est 
quelque chose qui doit nous prendre tout entiers ; il faut la 
faire non seulement avec tout ce qu'on a, mais avec tout ce 
qu'on est, mais avec toutes les ressources de l'esprit et de la 
volonté, avec toutes les richesses des forces vivantes, leur plas- 
ticité, qui enveloppe les obstacles, leur souplesse rebondissante 
sous les chocs, leur passion aux mille visages et leur ténacité 
à l’invariable étreinte. Jamais, jusqu’au dernier moment, nous 


n’aurons le droit de nous endormir dans la sécurité d’une 
formule définitive. 


GEORGES BLANCHON. 
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AVEC L'ARMÉE D'ORIENT 


NOTES D'UNE INFIRMIÈRE 


À MOUDROS 


Moudros, août 1915. 


Un torpilleur! Plus loin, tout en arrière. Un torpilleur 
que l’on ne soupçonnait pas dans ces parages. Il vole au- 
dessus des vagues, se précipite, pendant que l'embrun giclant 
de toutes parts le dissimule à moitié. Remous d'écume, et 
puis manœuvre pleine de hardiesse, voire d'élégance. Collé au 
flanc du navire-hôpital, il le harcèle de demandes : « Qui êtes- 
vous ? D'où venez-vous? » 

Et maintenant, c'est quelque chose d’anormal, de jamais vu, 
d'insoupçonné. D’innombrables bateaux qui se sont lassés, 
agglomérés, bien à l'abri. Petits et grands, ils s’enchevêtrent, 
entremêlant leurs mâts. Cheminées caduques, cheminées 
modernes. Monitors et cuirassés, torpilleurs ultra-modernes, 
cargo-boats suant et jurant aux côtés des blanches coques 
des bateaux-hôpitaux, sous-marins minuscules frôlant quelque 
gigantesque steamer, barques de pêche remontant aux douces 
caravelles, caïques grecs, remorqueurs poussifs, vedettes et 
chalutiers, tous immobiles... comme pétrifiés. 

C'est l'heure du crépuscule, l'heure précieuse entre toutes, 
l'heure de la prière et du recueillement, l'heure tranquille, 

TOME xxxII. — 1916. 55 
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l'heure où l’âme se détend, comprend et s'élève jusqu’à 
l'infini — l'heure divine! 

Couchers de soleil d'Orient que l’on a si magnifiquement 
chantés, vous avait-on rêvés ainsi? Vous avait-on rêvés pour 
apaiser l'étrange frisson de ceux qui voudraient tout donner 
pour le pays et qui ne peuvent pas grand’chose? 


Moudros, août 1915. 


Oh! cette poussière qui nous a aveuglés, nous a fait faire 
volte-face. Les yeux brülent et la bouche en est toute rem- 
plie. Elle s'écrase entre les dents. Elle vous pénètre dans le 
cou, elle vous glisse entre les épaules. 

C'est une journée d’excessive chaleur, et, comme le vent 
souffle, la poussière poursuit une danse échevelée. Elle est 
bousculée, soulevée ; elle monte, elle grimpe haut, elle se pré- 
cipite sur vous, vous fouette comme une furie. Et de quelque 
côté que l’on aille, sous les marabouts ou dans les baraques, 
elle vous poursuit, vous hante. 

Oh! cette poussière, je gage que vous n’en avez jamais vu 
de pareille. La rade elle-même a disparu sous le nuage jaune 
qui s'attache sur elle. On ne voit plus les bateaux. On ne voit 
plus rien que la grande nappe poussiéreuse, qui a l’air d’insulter 
le ciel. C'est la pire misère que ces journées de poussière. Elle 
charrie avec elle tous les germes mauvais, et c'est un peu une 
semence de mort. 

Ajoutez à cela les mouches innombrables qui, pour la fuir, 
emplissent les baraques et les tentes. Comme elles sont ter- 
ribles, ces mouches, etcomme elles vous en veulent! Vous dire 
leur nombre serait impossible ; des milliers, non, c’est plus. Il 
y en a partout; elles recouvrent les moindres boiseries, les 
moindres bouts de toile, tout ce qui offre une superficie. Elles 
se posent sur vos lèvres, sur vos yeux, elles vous entrent dans 
la bouche. C’est une vraie souffrance. 

J'oubliais de vous parler d'un autre insecte, aussi odieux 
qu’entêté. Je veux parler... des puces. Oui, des puces qui sont 
aussi innombrables que les mouches, et qui, elles aussi, montent 
à l'assaut ! 

Pour notre honneur, je dois dire que nous en prenions 
notre parti... Mais ce qui nous était le plus dur, c’étaient nos 
pauvres malades qui se battaient la nuit avec les puces et le 
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jour avec les mouches... Surtout les pauvres grands malades! Il 
fallait voir toutes ces mouches qui leur entraient dans la 
bouche et qui sortaient en masse, tout en bourdonnant, lors- 
qu’on les en chassait. Leurs yeux en étaient tout remplis. Les 
typhiques détenaient le record. On avait beau mettre des mous- 
tiquaires, cela n’y faisait rien. Allez donc lutter contre une 
pareille invasion! [l n’y fallait point songer. Voyez-vous, 
lorsque vous vous trouverez à plaindre, songez quelquefois à 
ces pauvres petits soldats français qui, en Orient, ont souffert 
plus que n'importe lequel d’entre nos combattans. 

Ajoutez à cela une pénurie d’eau absolue: Et encore nous 
étions au mois d'août, à une époque où tout déjà s'était amé- 
lioré! Mais, deux mois auparavant, on était resté trois jours 
sans faire de soupe, et les malades tendaient leur quart dans un 
geste désespéré. 

Nous avions quinze cents à dix-huit cents malades. Ni les 
médecins, ni les infirmiers ne marchandaient leur peine. Ah! 
les beaux dévouemens que j'ai vus là! Tout le monde s’ai- 
mait. Tout le monde se soutenait. Et si quelquefois on pre- 
nait un air un peu plus fataliste, c'était qu’une grande pitié 
vous serrait le cœur et qu'aussi on sentait un sanglot, tout prêt 
à éclater. 

Notre hôpital, malgré sa misère, était encore le mieux 
installé de tous. Les Anglais eux-mêmes n'en revenaient pas. 
Et pourtant, si vous étiez entré sous un de nos marabouts, 
vous auriez vu, sur ces paillasses défoncées, salies, des tas 
d'hommes qui grelottaient la mort. 

Notre camp avait certainement le meilleur emplacement de 
toute l'ile. Il était immense. Celui des prisonniers turcs lui 
faisait suite. Puis venait le camp des zouaves. Nous étions per: 
chés au flanc d’une colline et nous avions toute la rade à nos 
pieds. D’autres camps se perdaient dans le lointain, en face de 
nous. Toujours des marabouts, si délicatement posés qu'ils 
semblaient de grands pétales de fleurs! 

Le soir, le vent est tombé; un beau coucher de soleil nous 
souhaite la bienvenue. Un de ces crépuscules qu’on ne peut pas 
décrire. Le ciel, je ne l’avais jamais vu aussi beau. Les étoiles 
apparaissaient une à une, à peine distinctes d'abord, pendant 
que la mer devenait d’un bleu intense et que de grandes 
lames roses se promenaient sur l’ensemble... C'était, avec 
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toutes les silhouettes au premier plan des vieux caïques grecs, 
dont quelques-uns avaient déployé leurs grandes voilures 
Toutes blanches, quelque chose d'insoupçonné, de merveil- 
leux.… J'apercevais, dominant les montagnes d'en face, le 
sommet transfiguré du mont Athos, alors qu'à ma droite 
Samothrace, avec son échine toute bleue, ressemblait à une 
grande bête lumineuse. 


Moudros, septembre 1915. 


Aujourd'hui a eu lieu l’enterrement d’un des médecins 
de notre formation. Vingt-six ans! Après une très brillante 
conduite à Gallipoli, on l'avait envoyé ici parce qu'il se trou- 
vait sérieusement malade. Il est resté à notre hôpital, refusant 
l'évacuation pour la France. Il avait pris du service. Tous les 
malades l’aimaient. Il paraissait robuste, il l'était en effet. Un 
grand diable de garçon solide et fort, qui vous regardait droit 
dans les yeux avec une honnête franchise. Et puis, en dix jours, 
la fièvre typhoïde l’a emporté. C’est un deuil dans l’hôpital. Il 
avait su gagner toutes les sympathies. 

Je me souviens l'avoir veillé, un soir, bien qu'il ne füt 
pas dans mon service. Je me rappelle ces grands yeux bleus 
qui me regardaient d’un air si bon, si doux, pendant que je 
remettais sur son front brülant la compresse d’eau froide! Son 
plus jeune frère, qui avait voulu le suivre, s'était arrangé pour 
se faire envoyer dans nos parages. Alors, quand il apprit que 
l’ainé était si malade, il est venu tout de suite, lui, le cadet. 
Il ne l’a plus quitté... A genoux à côté du lit, il mettait sa têle 
sur l'épaule de « Jeannot, » comme il l'appelait.. Et c’étaient 
des mots hachés, des souvenirs qu’il évoquait, qu'il racontait. 
Et, en le pressant plus fort entre ses bras, il répétait : « Oh! 
Jeannot, tu te rappelles, tu te rappelles, lorsqu'on allait au 
cours ensemble... C'était toujours toi qui me préparais mes 
leçons, dis, Jeannot, tu te rappelles ?... Non! Tu ne te rappelles 
pas ?.. » Et il se retournait vers moi, sanglotant, sans force : 
« Vous voyez, il n'entend plus, il ne sait plus... » Et il repre- 
nait encore : « Dis, mon petit Jeannot, tu vas guérir, et nous 
reprendrons encore notre bonne petite vie... » 

On l’a conduit au cimetière en grande pompe. 

Le clairon, qui marchait en tête du cortège, jetait, toutes les 
deux minutes, dans le ciel, de grandes notes graves ct tristes. 
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Lorsque nous avons passé auprès du puits grec, où des 
femmes puisaient de l’eau, une d’elles s’est détachée du groupe 
et elle a jeté sur le cercueil une pauvre petite fleur, qui avait 
poussé Dieu sait où, et au prix de quels efforts! 


Moudros, septembre 1915. 


Nos après-midi se passaient souvent à causer longuement. 
Assis en rond, les hommes, juchés sur leur sac ou encore au 
pied de leur lit, les plus malades enfouis sous leur drap, moi 
assise sur quelque caisse ou sur un vieux banc qui ne tenait 
pas très fort. On parlait un peu de tout. Récits de guerre, 
visions de combats, couchers de soleil contemplés là-bas, dans 
le détroit, couchers de soleil uniques, auxquels n'étaient point 
restés insensibles les rudes gars qui s’y étaient battus. On 


parlait aussi des bombardemens successifs entrepris par l’escadre 
alliée. 


COMBATS EN MER 


Dans notre salle, un col bleu venait quelquefois, apportant 
sa part d'anecdotes. Et voici ce qu’il nous raconta : 

— Lorsque, le 19 février, nous avons reçu l’ordre du vice- 
amiral Carden d'aller réduire le fort de Koum-Kalé... ce que 
nous étions contens! Je crois qu'on aurait mis les bouchées 
doubles pour hâter l'instant qui allait nous permettre de nous 
battre à notre tour... Oh! ce que nous étions contens! 

li, il respira largement, comme pour se dilater. Évidem- 
ment, le souvenir de cette mémorable journée était bien vivant 
en lui. 

— Notre Su/ffren, comme on l'avait soigné! Nous sommes 
partis à toute allure. À peine au but, on a commencé un tir 
indirect à grande distance (11000 mètres); puis nous nous 
sommes avancés jusqu'à 6000 mètres... Notre tir était bien 
réglé, et nous avons fait rapidement du bon travail. Aussi, 
lorsque le cuirassé britannique Vengeance s’est amené, battant 
pavillon du contre-amiral de Robeck, parce qu’il voulait faire 
une pointe offensive à petite distance, c’est Koum-Kalé seul qui 
n'a pas répondu. Les trois autres ouvrages d’Hellès, Seddul- 
Bahr et Orhanié, ne se sont pas fait faute de tirer, eux. La 
pauvre Vengeance, ainsi encadrée, était un objectif de premier 
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ordre, et il lui était impossible de répondre de tous les 
côtés. On tirait sur elle de partout. C'était une canonnade inin- 
terrompue. Quel bruit! Notre Suffren à nous était secoué par 


toutes les trépidations extérieures : c'était un ébranlement 
général. 


Aussi le Su/ffren, voyant le danger que courait la Ven-' 


geance, est venu tout aussitôt se mettre sur bâbord pour avoir 
la batterie d’'Hellès dans son champ de tir. A notre tour de 
commencer le feu sur elle. Notre réglage n’a pas été long, et, 
pour précis, il le fut... Puis, sans perdre de temps, nous avons 
envoyé trois magnifiques salves qui l'ont fait rester tranquille... 
Les Anglais dirent que nous l’avions si/enced. 

Ils étaient émerveillés de la promptitude avec laquelle 
nous étions entrés en action. Ils ne se lassaient pas de nous le 
dire, et depuis, dans la flotte anglaise, on a surnommé le 
Suffren le fire-eater. 

Ah! oui, qu'il en connaissait des histoires, notre col bleu! 
Il fallait voir comme il se redressait, lorsqu'il disait : 

— Ainsi, il nous aurait fallu assister à cette fameuse jour- 
née du 25 février, lorsque nous avons dù appareiller pour une 
action définitive contre les forts de l’Entrée. Malheureusement, 
nous avions dû interrompre pendant six jours, à cause du mau- 
vais temps, notre tir... Enfin ! 

L’escadre alliée: était ainsi composée. Nous autres avec le 
Charlemagne, la section anglaise avait H.-M.-S. Vengeance et 
le Cornwallis. 

On était parti de Ténédos le cœur léger; enfin, on allait se 
battre ! Eh bien, cela a commencé à 10 h. 45, le tir. Les bâti- 
mens anglais s'élançaient les premiers. Nous autres, on atten- 
dait.. C'était joliment beau de voir ces bateaux courir... Le 
bruit des bordées faisait un rude tapage; on ne s’entendait 
plus, et nous autres, qui étions en réserve au large du cap 
Téké, nous assistions sur le spardeck et sur les boulevards à ce 
duel à mort. On n’avait qu’une idée, c'était de prendre la suite. 
On bondissait d'impatience. Surtout quand on a vu le grand 
combat qui s’engageait entre le dreadnought Queen Elizabeth 
et le fort d'Hellès.. A terre, les obus de 38 centimètres soulè- 
vent d'immenses colonnes de poussière avec de la fumée, — 
tout disparait... Mais, toutes les deux minutes pourtant, deux 
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grands éclairs giclent de la falaise, et au tour du dreadnought 
de voir tout à côté de lui deux grandes gerbes d’eau s'élever. 
Elles dominent l'énorme cuirassé. Nous autres, nous regardions 
toujours, et je vous assure que nous aurions bien voulu être à 
leur place. Hellès répond, ne veut pas se taire; on redouble,on 
va plus vite; les effroyables hurlemens des quinze pouces se 
hâtent. C’est un impossible vacarme, pendant qu’à terre, les 
obus encerclent davantage le terre-plein de la batterie. 

Est-ce que vous voyez cela d'ici? 

Les pièces turques ont été repérées; alors, coup sur coup, 
vous voyez trois montagnes de terre qui s'élèvent. Tout le 
monde applaudit, les bateaux anglais poussent des hourrahs, 
chacun délire de joie. Et cela se comprend : nous étions tout 
prêts à nous sacrifier tous pour assurer la victoire. 

Bientôt, on voit monter les étamines au maroquin (1) du 
croiseur de bataille Inflexible, ce héros des Falkland qui bat 
pavillon du vice-amiral Carden; la Vengeance et le Cornwallis 
s'élancent à l'assaut des forts... C'était magnifique. Nous ne 
tenions plus en place... Ils emportaient avec nous toute notre 
âme. Nous n'’étions plus sur le Suffren, mais sur les bateaux 
anglais. 

Heureusement pour nous que notre tour allait venir. Le 
branle-bas de combat a sonné : chacun court à son poste... Le 
lendemain, le lieutenant nous a raconté ça... Il était dans son 
kiosque de télémètre, il pouvait suivre le run des deux cuirassés 
anglais. Ils vont vite en besogne. Ils tirent des deux bords; 
on appelle ça: en feu accéléré... Le vacarme est encore plus 
terrible... La lyddite se disperse en nuage jaune tout autour 
d'eux, mais on ne distingue aucun point de chute dans leur 
entourage. On croyait que les Turcs en avaient assez et qu'il 
ne resterait plus rien pour nous. Lorsqu'on voit arriver sur 
notre gauche la Vengeance... On avait peur, nous autres, de 
rester les bras croisés. Mais l’ordre vient de mettre en marche : 
12 nœuds... A notre tour enfin de participer à la bataille. On 
met le cap sur l’entrée des détroits.. Dans le blockhaus, — vous 
connaissez cette sorte de tourelle d'où vient le commande- 
ment —, on demande : 
— Distance d'Orhanié? 


(1) Cordage qui relie les deux mâts du croiseur. 
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Deux angles au sextant, un coup de télémètre, un coup 
d'œil sur le canon de tir préparé d'avance. 

— 8 5001 8300! 8000... 

Alors pour le coup ç'a été un tapage, un paquet d'air 
chaud qui vous fouette le corps, de la fumée. Notre belle 
petite tourelle d'avant de 30 venait d'ouvrir les feux sur 
Orhanié. 

On entend encore : 

— Les angles ? Distance. 

— 1400... 

Le tir, cette fois, est réglé : toutes nos cinq pièces de 16 cen- 
timètres de la bordée crachent comme si elles n'avaient fait 
que ça toute leur vie. Elles ne s'arrêtent pas, elles continuent 
toujours. Elles tirent sans arrêt. Quel tapage, mon Dieu; mais 
comme nous étions fiers, si vous saviez! 

Tout d’un coup, une sonnerie se fait entendre : par le porte- 
voix, on entend : | 

— Changement d'objectif. 

Plus de coups de canon, plus rien, plus rien du tout. Quelle 
différence avec l'instant d’auparavant ! Jamais je n'aurais cru 
possible silence comme celui-là. On en était impressionné! 
Après le tapage qui avait précédé. 

On a entendu quelqu'un qui disait : 

— En voilà un qui a son compte. A qui le tour? 

Mais le blockhaus parle encore : 

— Distance de Koum-Kalé? 

— 3100. 

Nous n'en avions pas fini, heureusement. Le tapage avait 
repris de plus belle. On tire à nouveau, on tape de plus en plus 
fort. Et dans tout ce bruit, retentissent les commandemens que 
l'on hurle. 

— Pièce ! Feu ! 

Notre Suffren avançait toujours : il n'avait pas peur, je 
vous assure. Il arrive tout près des premières lignes de mines, 
puis il revient sur la gauche. On recommencele tir. On a ouvert 
le feu à moins de 2000 mètres sur Seddul-Bahr! Les murs du 
château croulaient, que c'était un plaisir. Les pierres dégrin- 
golaient en charriant derrière elles de grands morceaux du 
fort. Ça craquait, ça se cassait. On voyait leurs pièces de 
canon qui sautaient en l'air : gros canons de marine. C’était 
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un pugilat sans pareil... On continue à tirer. Ils répondent de 
moins en moins, notre tir frappe juste, détruit tout ce qui doit 
être détruit. Nous avons de rudes canonniers à bord... Bientôt 
ils ne répondent plus... Tout est silence chez eux... A nous la 
victoire | 

.… Il a promis de revenir, notre « col bleu. » 


Moudros, septembre. 


Là-haut on éprouvait généralement comme un grand bien- 
être, une sorte de détente. Là-haut, c'était le sommet de la 
colline qui dominait le camp. On y arrivait en quelques 
minutes. L'air fouettait, on respirait librement et puis, surtout, 
ia vue était merveilleuse. 

En face, la rade, avec ses échancrures, son chargement 
habituel de navires de tous genres, ses baraques et ses yoles, 
ses cuirassés et ses steamers; à gauche, une succession de 
camps, le sémaphore tout fleuri de flammes ; à droite, d’autres 
camps, une échappée sur la vallée où s’endormait un adorable 
village. Et tout en arrière, une autre vallée très profonde, 
très rocailleuse, qui abritait dans ses replis une bergerie 
construite entièrement de pierres, que ne retenaient point les 
habituels cimens et que deux figuiers ornaient magnifiquement... 

C'était tout cela que l’on avait à soi, lorsqu'on allait là-haut. 
On y grimpait vers les six heures, par les sentiers à pic, où des 
cailloux roulaient en s’effritant. Le crépuscule commençait alors 
à sortir de ses nimbes. On s’asseyait sur quelques grosses 
pierres. : 

Aujourd'hui, le temps fut clair à souhait; de la lumière 
toute bleue se promenait dans l'air, teintée de mauve. C'était 
très doux. On suivait les moindres détails, ces nuances qui n’ap- 
partiennent qu'aux lumières d'Orient! Puis arriva le crépuscule 
avec ses mille teintes qui se superposèrent. Chacun se tut.… 
Et ce fut ensuite la nuit qui glissa quelques ombres, avec 
peine, avec presque du regret. Alors des voix murmurèrent 
ce qu'elles n'avaient point voulu dire jusque là. On conta à mi- 
voix des souvenirs... On parla de la guerre... On se tut 
encore. Puis, quelqu'un osa.….. 

— C'était, disait-il, au mois d'avril dernier... Nous étions 
ancrés en face de Skyros : un homme très jeune encore, officier, 
porteur d’un nom illustre, poète de valeur, Écossais d’origine 
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s’en était allé la veille rêver dans l'ile. Cheminant avec un de 
ses amis, musicien comme lui était poète, inséparables 
compagnons tous deux, ils avaient longuement erré parmi les 
innombrables débris des blocs de marbre blanc, disséminés à 
profusion dans l'ile et qui émergeaient, s’alignaient, puis se 
perdaient au loin. Quelques rares oliviers se voyaient de 
distance en distance. Poussés par un même désir, les deux 
promeneurs s'étaient étendus sous l’un d’eux. L'un et l’autre 
firent sans doute de longs rêves, car les heures passaient et ils 
ne songeaient plus à s’en aller. 

Le crépuscule vint les surprendre, puis la nuit. Alors, ils 
reprirent le chemin qui les ramenait à bord. 

Le soir même, le poète sentit une fièvre mortelle qui le 
secouait tout entier. L'ile, jalouse des secrets qu'il venait sur- 
prendre, lui avait-elle jeté quelque maléfice? Des rêves 
hantèrent son cerveau, d’autres rêves entrevus dans le délire 
des mots. On l’entendit chanter la mort qui planait au-dessus 
de lui. Il évoqua les marbres qui avaient sans doute servi aux 
génies de l'antique Grèce. Il dit un à un les vers qu’il avait 
composés, avec la cadence des rythmes, l'envolée divine... Il 
lutta aussi pour vaincre le mal, dans une révolte dernière, dans 
un dernier élan de sa jeune énergie. Puis, au matin, il sentit 
le froid des sépulcres qui gagnait ses membres, paralysait son 
cerveau... Alors, il mourut à l’heure du crépuscule, avec 
quand même son sourire de poète. 

Un drapeau servit de linceul.. Pendant la nuit, on descendit 
le cercueil dans une des barques qui attendaient à la coupée... 
Quatre hommes porteurs de torches l’encadrèrent. Et lente- 
ment, en silence, les rames effleurant à peine la mer très bleue, 
on glissa vers l’ile où les marbres blancs meïtaient l'éclat de 
leur blancheur. 

Les barques s’en allaient très doucement en rangs serrés et 
inégaux. Mais, à cause des rochers qu'on ne pouvait voir, 
il fallut s’arrêter. Des hommes se mirent à l’eau. A bras tendus, 
ils soulevèrent le mort au-dessus des vagues qui faiblement 
s'entre-choquaient. Puis, ce fut encore, à travers l'ile déserte, 
parmi tous ces marbres gisant pêle-mèle, le défilé au pas 
rythmé, précédé de cornemuses. Les fifres sonnaient la marche, 
conduisaient le mort vers l'olivier solitaire, là où il avait rêvé 
longtemps... longtemps... jusqu’à la mort. 
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Et pendant que des hommes, à la lueur des torches, creu- 
saient tout contre le cercueil la tombe qui allait l’ensevelir, les 
cornemuses jouèrent les vieux airs, ceux des lochs et des 
moores.. À l'instant seulement où le cercueil glissa dans la 
terre, les clairons sonnèrent.. Ils sonnèrent longtemps... Les 
torches se rapprochaient,: se retrouvaient au-dessus du trou 
béant comme pour un suprême hommage au mort. Et les cor- 
nemuses chantèrent une dernière fois, disant au poète mort 
l'adieu de l'Écosse brumeuse, l’adieu du pays. 

Le conteur se tut.. Aucun de ses auditeurs ne songea à 
interrompre le silence. Soudain, un bruit venant du ciel, froid 
et sinistre comme un couperet, passa au-dessus des têtes pen- 
sives. Réveillé en sursaut, chacun leva les yeux... Un immense 
vol de corbeaux se dirigeait du Sud au Nord. Et les ailes noires 
des oiseaux claquaient, claquaient, fouettant le ciel dans leur 
fuite précipitée… 






















Moudros, septembre 1915. 


Notre « col bleu » qui nous avait abandonnés quelque 
temps, pour raison de service, nous est revenu enfin. Cette 
fois-ci, il a encore les yeux plus brillans que d'habitude. Il a 
fait provision de souvenirs. Tous mes malades attendent, 
anxieux. C’est pour eux un vrai rayon de soleil. 

Aussi, lorsqu'il commence, personne ne souffle plus mot. 
















« SUFFREN D) ET « BOUVET } 









— Vous savez, dit-il, je ne vous ai pas tout raconté. J'ai 
gardé le meilleur pour la fin. Aujourd'hui, je vais vous dire en 
détail cette fameuse attaque du 18 mars contre les cinq grands 
forts des Dardanelles. 

Ce jour-là, je vous assure que ça valait la peine d’être sur 
le Suffren, d'être marin. Pensez donc qu'on mettait en action 
16 cuirassés, toutes les flottilles de destroyers et de dragueurs 
et que c'était pour une attaque directe et à fond des Narrows! 

Les chefs avaient étudié la question. Vous connaissez la 
configuration géographique des Détroits. Côte d'Asie et côte 
d'Europe peuvent sans difficulté concentrer leurs feux sur 
l’assaillant, tandis que nous autres, nous n'avions la possibilité 
de mettre en ligne qu’un nombre restreint de bâtimens, pour 
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qu'ils puissent battre, à une distance vraiment utile, les 
ouvrages ennemis. Pourtant, il fallait déblayer le chenal : sans 
cela, il n’y avait rien de fait. Il fallait arrêter le mal que 
causaient à nos dragueurs les batteries situées à fleur de côte 
par le travers du grand champ de mines. 

Ce n’était pas une petite affaire, comme bien vous le sup- 
posez. Pensez à la magnifique cible que nous offrions à l'ennemi. 
A droite, à gauche, il y avait des canons et c’étaient de grands 
et solides forts que ceux que nous allions attaquer. Les rap- 
ports officiels ont dit en leur temps à quelle combinaison on 
s'était arrêté. Moi, je vais vous l'expliquer. 

Ici, notre gamin fit une pause, comme pour bien tasser ses 
souvenirs, les reprendre un à un, pour que chacun pût com- 
prendre et surtout aussi pour qu’il n’y eût point d'erreur. 

— Eh bien! on avait décidé d'envoyer une première ligne 
de quatre cuirassés anglais qui se tiendrait en travers du détroit 
à 13 milles de la ligne Khanack-Kidil-Bahr. Ils avaient reçu 
pour mission de bombarder en tir lent les cinq principaux 
ouvrages, tout en restant, bien entendu, hors de leur portée... 
Vous voyez cela d'ici... Ils devaient attendre l'instant que 
l'on jugerait convenable, c’est-à-dire lorsqu'on aurait eu l’assu- 
rance que les forts étaient suffisamment désorganisés, pour 
permettre à une seconde ligne, comprenant quatre vieux cui- 
rassés, de se porter à 4000 mètres en avant d’eux. Ces derniers 
avaient reçu ordre de ne pas entamer le tir de la première 
ligne, tout en attaquant comme elle les mêmes grands ouvrages 
et aussi en contrebattant les forts secondaires qui seraient à sa 
portée... Ce n'était pas très commode comme mission ; mais ce 
fut rudement chic ! Entre la première et la seconde ligne, on 
avait envoyé un cuirassé flanqueur le long de chaque rive. Car 
il faut vous dire que les batteries de campagne ne se faisaient 
pas faute de nous cracher dessus, et il fallait leur imposer 
silence. On avait tout prévu, et une relève vers les quatorze 
heures devait remplacer les quatre cuirassés de la ligne d’avant, 
ainsi que les deux flancs-gardes. 

Eh bien! ce poste d'avant-garde, aux quatre vieux cui- 
rassés, c'est nous autres, les Français, qui l’avons eu. Et nous 
n’en étions pas peu fiers. Pensez donc, c'était le poste le plus 
dangereux... Nous devions manœuvrer avec précaution pour ne 
pas masquer les vues des quatre cuirassés modernes, Notre divi- 
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les sion se fractionna donc en deux sections : l'une devait opérer 
ans le long de la terre, sous la presqu'ile de Gallipoli ; l'autre, nous 
que autres, le long de la côte asiatique. Vous savez, cette belle côte 
ôle qui s’allonge et sur laquelle on trouve de si jolies lumières! 
Mais ce jour-là, elle était spécialement dangereuse; aussi 
up- notre amiral, qui n'avait point peur et qui se connaissait 
ni. en bravoure, la revendiqua pour sa propre section Su/fren- 
1ds Bouvet. 
ap- Maintenant que nous étions en plein dans l’action, nous 
on nous rendions compte des difficultés. On était tout près des 
mines; l’eau près de terre n'avait presque pas de profondeur; 
es et comme nous étions obligés de conserver notre objectif et 
n- qu’il fallait bien le battre avec toute notre bordée, cela n'était 
pas très commode. Pensez à la petite marge qui existait 
ne entre la limite ordinaire de nos pièces, les moyennes, et la 
it distance initiale du tir si rapidement augmentée parile cou- 
su rant. Tout cela constituait un ensemble de circonstances qui 
IX enserraient de plus en plus nos mouvemens, — si bien que 
+. notre champ d'action se trouva réduit à un point presque 
1e mathématique. Le bâtiment qui avait mission de tirer sur les 
1- grands forts devait stopper bien qu'il dérivât par ailleurs. 
Ir Le second cuirassé, lui, tout en restant à peu près sur place à 
i- 500 mètres en aval, devait tirer sur les batteries secondaires 
8 tout en restant prêt à venir à notre aide et nous relever. 
e , D'ailleurs, les chefs, et c'était convenu d'avance, avaient 
8 décidé des mutations tant pour nous permettre d’équilibrer les 
a fatigues de notre artillerie que pour nous permettre de remonter 
e le courant — sans avoir pour cela à interrompre le tir. 
n Vous voyez : le Suffren et le Bouvet étaient le point de mire 
r des trois grands forts de la côte d'Europe (Yeni-Medjidie, 
t Hamazieh, Roumeli-Hamadieh). Les trois plus grands forts! 
r On savait très bien qu’on ne pouvait lutter avec succès qu'avec 
Ô un seul des deux grands forts d'Asie, Chanack et Hamidieh 





d'Asie. Quant aux batteries de Soan-Dere et de Dardanus, on 
savait aussi qu'elles ne se laisseraient pas battre si facilement, 
car elles étaient rudement bien armées, et surtout qu'elles 
étaient soutenues par des pièces de campagne. 

Mais cela ne faisait rien : on était décidé à lutter. On se 
disait que l'affaire serait des plus chaudes, qu'un tas de diffi- 
cultés allaient surgir, — tant pis, il fallait y aller et on y allait 
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de gaieté de cœur, sans oublier ce qu’on allait risquer. On 
Pouvait bien sacrifier sa vie pour son pays. Et une mort comme 
celle-là n’était pas une mort à dédaigner… 

Maintenant que je vous ai si bien expliqué nos positions, 
vous connaissez les Dardanelles : vous voyez la côte d'Asie et la 
côte d'Europe? Alors. écoutez. 

Les cuirassés modernes obéissant aux ordres avaient, à 
onze heures, ouvert un feu très lent. Les gros canons tapaient 
lourdement, s’arrêtaient comme s'ils voulaient entendre le bruit 
qu'ils faisaient, puis reprenaient. Il n’y avait plus dans l'air 
que le bruit du canon. Le contre-amiral de Robeck qui avait 
remplacé la veille le vice-amiral Carden pour le commandement 
de la flotte alliée, nous avait donné l’ordre à 12 h. 135 de 
rejoindre notre poste. Nous nous sommes scindés immédiate- 
ment. Le Gaulois et le Charlemagne filaient sur la côte 
d'Europe pendant que notre Suffren et le Bouvet rejoignaient 
le point désigné, marchant à une vitesse de 12 nœuds, vers la 
côte d'Asie. Nous arrivâmes à 9000 mètres des forts de Fridil- 
Bahr... Et juste à 12 h. 40, notre bateau commençait son tir 
sur le fort de Yeni-Medjidie… 

Mes amis, à peine étions-nous en position que ce fut comme 
une pluie d'obus tout autour de nous, ainsi qu'autour du 
Bouvet. Il y en avait de tous calibres. C’étaient des gerbes d’eau, 
des coups de boutoir contre la cuirasse de notre bateau, comme 
si d'énormes, de prodigieux marteaux voulaient la défoncer. 
On aurait dit que tout le bateau allait céder. Ajoutez la trépi- 
dation intérieure des machines, la répercussion de notre tir, 
la vibration intensive, insoupçonnée, qui l’ébranlait. 

Malgré cela, nous avons rempli à la lettre notre programme. 
Nos deux bateaux obéirent ponctuellement aux ordres. Ils se 
relevèrent comme il avait été convenu, si bien que l'objectif 
principal n'a pas cessé une minute d'être battu... Chacun des 
deux bateaux a occupé deux fois le poste de tir et vingt minutes 
chaque fois. 

*_ Nous autres on ne vivait plus que par le cerveau et par le 
cœur. On ne pensait plus à soi, on ne pensait qu'aux canons, 
qu’à son bateau et on était fier. Notre Suffren, lui, après son 
premier round où il était arrivé à la distance-limite du tir, 
n'avait reçu, — et pourtant Dieu sait si l'ennemi nous avait 
largement gratifiés d'obus! — que deux atteintes sans gravité. 
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Maïsle Bouvet, lui, qui avait repris notre place, n’avait pas tardé 
à avoir deux incendies à bord et sa pauvre tourelle avant mise 
hors de combat. Cela ne l’empêchait pas de continuer son travail 
comme s’il n’en était rien. 

Notre Suffren revint, reprit son poste, sur lequel l'ennemi 
n'avait pas manqué, comme bien vous devez le penser, de 
régler son tir. En moins d’un quart d'heure, nous avions reçu 
une douzaine de gros projectiles dont l’un glissa dans la case- 
mate 10 et la tourelle 6. Nouseûmes là douze hommes tués... On 
avait vu de grandes projections de flamme et de fumée dans 
les soutes à munitions de bâbord et les chaufferies incendiées 
dans les entreponts. Mais surtout le circuit de conduite du tir 
à bâbord, bord armé, était complètement mis hors d'usage. 

Et ce n’était pas fini. Nous n'avions pas cessé de tirer, 
lorsqu'une voie d’eau se déclarait à bâbord avant. On en déduisit 
que les soutes bâäbord avaient dû être noyées et le bâtiment 
commença à s’incliner légèrement... La cheminée avant était 
presque démolie à sa partie inférieure... Nous autres, on enten- 
dait toujours le vacarme, on sentait le bateau qui s'inclinait, 
mais On n'avait pas peur. 

Le pauvre Bouvet, malgré les coups qu'il avait reçus, vint 
immédiatement à notre secours, pour nous permettre de 
‘reprendre du champ et présenter tribord au but. Il continua 
l'attaque sans la moindre défaillance. Vers 13 h. 45, nous nous 
apprètions à le remplacer encore une fois, lorsque l'amiral de 
Robeck, se rendant compte du feu intense auquel la division 
française était soumise, nous signala de nous retirer. La place 
allait être occupée par les cuirassés anglais de relève qui 
arrivaient en ce moment-là dans les Détroits… 

Notre Suffren et ie Bouvet avaient pris quelque chose, c'était 
incontestable. Ils avaient des morts, des blessés. Mais ce qui 
était important, surtout, c'est qu'ils avaient bien exécuté leur 
mission. Nous avions, c’est vrai, subi, sans faiblir, non seule- 
ment le feu concentré des cinq grands forts des Narrows, 
mais aussi celui des batteries rudement bien armées de Dar- 
danus, de Soah-Déré, de Sephez et de la Quarantaine. Et aussi, 
nous avions eu les canons de campagne. Tout cela faisait 
un ensemble qui réunissait bien vingt-cinq pièces battantes de 
gros calibre (24 centimètres et 35 centimètres), à peu près autant 
de 15 centimètres. Je ne crois pas exagérer en évaluant à 
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quatre cents le nombre de projectiles qui étaient tombés autour 
de nous déux pendant un peu plus d’une heure. 

Il y a même eu un obus de 15 centimètres qui a traversé la 
passerelle en écharpe. Il est allé se loger dans la chambre de navi- 
gation. Il avait passé à toucher l'amiral et le commandant, car 
notre amiral et notre commandant étaient sortis hors du 
blockhaus pour mieux se rendre compte des circonstances de 
l'engagement. 

Il fallait veiller à tout, suivre le tir, prescrire les mesures 
nécessaires pour remédier aux avaries, veiller jalousement sur 
la manœuvre du bâtiment. Nous étions tout près des petits fonds 
et à toucher le champ de mines fixes... Sur la mer, on voyait 
des flotteurs multiformes qu'il fallait absolument éviter. Et 
nous savions aussi que des mines dérivantes pouvaient être 
lancées contre nous. Veus voyez quelle attention! 

Mais nous n'avions pas travaillé pour rien. Tous les grands 
forts étaient devenus presque silencieux. 

Ce n’est pas tout. Notre magnifique Bouvet, celui que nous 
avions appelé notre vaillant matelot d’arrière, a eu plus de 
malheur que nous. On s’en retournait, il était exactement 
43 h. 58, ilétait à environ 500 mètres de nous en arrière, lors- 
qu'on l’a vu s’incliner brusquement sur tribord.. Cela a été fait 
avec une rapidité inouïe. Il s’est incliné jusqu’à peu près 50°. 
Nous ne comprenions pas... On a vu un peu de fumée qui 
paraissait sortir de la tourelle de 27 centimètres tribord, mais 
on n'a pas entendu la moindre explosion, il n’y a eu aucune 
gerbe d’eau, aucun débris... Nous regardions toujours sans 
comprendre, lorsque, après douze ou quinze secondes d'arrêt 
pendant lesquelles l'arrière s’enfonçait et la bande paraissait 
stationnaire, le pauvre Bouvet a brusquement chaviré.. Sa 
quille s’est profilée sur la mer toute bleue, puis il a disparu 
par l'arrière. Cela s’est passé si rapidement ! Sur la carène 
toute verte d'algues et de goémons, on a vu des hommes courir. 
Presque aussitôt ils ont été jetés à la mer, engloutis.. La dispa- 
rition du Bouvet a pris moins de temps que je ne mets à vous la 
raconter... Moins d’une minute. Cela a été foudroyant.… 

On a mis à la mer tant du côté anglais que du côté français 
toutes les vedettes possibles. Les Turcs tiraient toujours. On en 
a sauvé si peu! mieux vaut n'en pas parler. 
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Moudros, octobre 1915. 


Hier soir, une magistrale ondée due à un violent orage nous 
a valu d’être réveillées en sursaut. Il pleuvait partout dans 
notre baraque. Il pleuvait sur notre petit lit de fer qui, chaque 
fois que l’on change de place, menace de s'effondrer. Il pleuvait 
le long des cloisons et, grâce au vent violent qui venait du 
Sud, j'ai reçu sur la tête et sur les épaules une vraie douche. 
Depuis quelques jours, j'avais une grosse fièvre. Tout ce 
froid qui a pénétré chez moi m'a glacée jusqu'aux moelles. 
L'eau courait sur notre plancher. Il a fallu mettre des pierres 
sous nos cantines pour les préserver un peu. On a mis partout 
de la toile imperméabilisée. Nous nous sommes glissées dessous. 
On avait ouvert les parapluies, et on a attendu que la pluie 
voulüt bien cesser. Ce mauvais temps a duré trois jours. 
Dans leurs baraques, nos pauvres malades avaient été 


‘transpercés. Malgré la nuit noire, il a fallu les transporter 


ailleurs. On les entassa dans des pièces exiguës où il pleuvait 
moins fort. 

Si vous aviez vu cet air de misère qu'avait notre hôpital 
quand le beau temps est revenu! La boue vous montait jusqu'aux 
chevilles et on en avait plus haut que les genoux. Une boue 
grasse et tenace où on enfonçait et qui vous retenait. Il fallait 
se servir de cannes comme points d'appui si on ne voulait pas 
s'étendre tout de son long! ; 

Le mauvais temps a amené une recrudescence d'insectes. 
Deux énormes tarentules qui se promenaient en allongeant 
leurs longues pattes velues à l’intérieur de nos moustiquaires 
ont été les victimes d’une chasse soutenue et victorieuse. 
Un énorme cent-pieds a été trouvé dans les draps d’une 
de mes compagnes. Il avait eu froid, le pauvrel On l'a tué 
aussi | 

Et il y a les rats qui, sur les toits chaque soir, dansent 
une sarabande. Courses d'obstacles, courses au trot, neus avons 
toute la gamme. Les souris, elles, détiennent le record... Dans 
ma chambre pour laquelle elles ont une prédilection marquée, 
c'est plaisir de les voir s’époumoner... Dès que je souffle ma 
bougie, alors elles s’en donnent à cœur joie. Elles me dégrin- 
golent sur la figure, elles courent sur mon lit, elles grimpent, 
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eiles redescendent, tout cela dans une précipitation vraiment 
excessive. Quelquefois, un fracas épouvantable me réveille en 
sursaut. C'est mon quart qu’elles ont trainé derrière elles et 
qui roule à terre. 

Je dois dire, à ma honte, que je n'ai pas pour ces souris 
d'Orient toute l’animosité qu'il conviendrait. Bien qu’elles 
n'aient pas la grâce, le velouté et l'esprit de leurs sœurs tropi- 
cales, je ne puis m'empêcher d'admirer leur souplesse, leur 
petitesse et aussi ces yeux malins qui percent sur leur peau 
brune. Evidemment, j'entends vos cris d'horreur ; mais voyez- 
vous, les bêtes, quelles qu’elles soient, c'est encore d'elles qu'il 
faut avoir le moins peur... 


De Moudros à Seddul-Babr. 


Pour aller de Moudros à Seddul-Bahr, nous avons mis un 
. peu plus de vingt-quatre heures. C’est un voyage que l’on fait 
généralement en six heures. Mais le vent et la pluie avaient 
secoué la mer tant et si bien qu'elle en était tout en colère. 
Et puis. 

Nous avions levé l’ancre vers les dix-sept heures, lorsque, 
à vingt-trois heures, je fus réveillée en sursaut par un va-el- 
vient inaccoutumé dans le corridor... Des voix se firent 
entendre : le feu était à bord !... Où ?... Dans la cale... Comme 
nous étions un navire-hipital et que nous n'avions pas de 
munitions, ce n’était pas la peine de se déranger pour si peu... 
Donc, je me retournai du côté du mur et je m'endormis. 

A quatre heures, nouveau réveil... Cette fois-ci, je n'entendis 
point de bruit, mais le balancement de notre bateau était 
caractéristique. Je n’eus aucun doute. Nous nous en allions à 
la dérive, faute de direction. 

Quelques instans après, j'entendis encore des pas précipités, 
je devinai l'angoisse que l’on voulait dissimuler. Je regardai 
l'heure... Quatre heures... La nuit était noire... Sans aucun 
doute, il faisait froid sur le pont... J'étais au chaud... D'ailleurs, 
à tout prendre, cela n'aurait servi à rien de grimper là-haut... 
Et je m’endormis à nouveau, — d'un sommeil si tranquille 
qu'il était presque sept heures lorsque je m'éveillai… 

Nous étions ancrés en face de Kephalo.… 

Ah! les jolies lumières qui se jouaient sur l'ile! Je vous 
assure que mon hublot me parut trop petit et qu'il ne suffisait 













































iment 
le en 
les et 


Ours 
elles 
rOpi- 

leur 
peau 
Oyez- 
qu'il 


S un 

fait 
ent 
re... 


que, 
-et- 
rent 
1me 


dis 
lait 
S à 


és, 
Jai 
un 
rs, 





NOTES D'UNE INFIRMIÈRE À MOUDROS. 883 


pas à mes exigences... Je montai vite sur la passerelle. Là, le 
commandant me raconta. Le feu avait pu être circonserit. On 
l'avait éteint, mais il avait eu le temps d'atteindre la chambre 
de gouvernail. Les chaudières, à cause du mauvais charbon 
acheté au Pirée, avaient été plus que paresseuses. Pendant 
quelques heures, on n’avait plus été maître du bateau. Le 
courant l’entrainait raide comme balle vers la côte d'Asie, d’où 
on s'élait approché à deux mille mètres à peine. Heureusement 
un autre courant était intervenu, et, les réparations aidant, on 
avait pu remonter petit à petit et non sans peine vers une zone 
moins dangereuse. Et aussi, on avait passé aux côtés d’une 
grosse mine flottante qui s’en allait à la dérive... Ah! le pauvre 
commandant, avec ses sabots qui faisaient clic eloc sur les 
planches! Il commençait seulement à se rasséréner. Quel brave 
homme c'était! Il en avait vu de dures en mer. Avant d'être 
bateau-hôpital, son bâtiment avait servi de transport... Et il 
fallait l'entendre raconter ce débarquement à Koum-Kalé, tous 
ces navires qui attendaient en face de Seddul-Bahr, pendant que 
l’on faisait une diversion sur la côte d'Asie pour permeltre aux 
troupes de descendre sur la côte d'Europe : 

« C'était noir de bateaux, le canon tonnait, les obus tom- 
baient, il y avait des rafales de mitraille... Cela a marché 
quand même. On y est arrivé... Mais ce qu'on a laissé 
d'hommes! » 


Seddul-Bahr. 


Quand nous ancrâmes à la pointe de cette fameuse 
presqu'ile de Gallipoli, juste entre le cap Tépé et le cap Hellès, 
j'eus comme un grand coup au cœur... J'eus froid, tellement 
froid. 11 y avait dans le ciel de grands nuages lourds et tristes, 
les grands nuages de noir présage. Le vent du Nord, glacial, 
fouettait sans trop de hâte, jetant son suaire de cimetière sur 
les eaux, sur la terre. 

J'étais à l'entrée des Dardanelles et je savais l'immense 
cimetière que représentait ce bout de terre. Seddul-Bahr était 
là, à portée des yeux, tout haché, sa mosquée défoncée. Et, là, le 
vieux château d'Europe à moitié écroulé, mais portant beau 
encore par endroits ses créneaux meurtris. La vieille forteresse 
avait l’air de pleurer. Ses cyprès roussis par les flammes trem- 
blaient comme de peur. Et tout ce bout de presqu'ile avait à ses 
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flancs des multitudes de tentes... La terre était toute battue, 
aride... Plus loin, on apercevait Kritia ravagée, criblée 
jusqu'aux entrailles avec la ligne noire qui, en arrière d'elle, 
indique le fameux et sinistre ravin du Kérévés-Déré, le 
ravin de la mort, comme l’appellent les soldats. En haut, 
Achi-Baba, imprenable à cause de sa position. 

Et plus loin, toujours plus loin, dans le grand lointain, 
l'Olympe de Brousse élevant ce soir, à cause du ciel d'hiver, 
une masse harmonieuse, mais courroucée.. La côte d’Asie, 
avec Chanak tout à côté de nous qui domine. La plaine de Troie 
maintenant, à droite, avec son tumulus, le tombeau d’Achille, 
assure-t-on. Yenikeuy, Yenicher, les monts Ida qui ferment 
l'horizon. et Koum-Kalé en face, tout proche de nous. 

Et puis, l'entrée des Dardanelles.. J'ai éprouvé rarement, 
en la regardant, impression plus douce... Comme elle était 
belle, cette eau tranquille! Quel charme infini, quel calme, 
quelle quiétude ! Des reflets nacrés, des reflets qui se jouaient 
sur elle, des reflets qui s’étendaient, se repliaient, puis reve- 
naient et se perdaient encore... Dire qu’elle glissait sur tant 
de morts! 

Mais de grands éclairs ont sabré l'horizon, de grands éclairs 
qui s'en viennent d'Achi-Baba. Un bruit sourd et retenu, des 
secondes s’écoulent en silence, puis tout à côté de nous, le 
bruit sec et terrible qui frappe et tue. Des flocons blancs 
s'élèvent et se dispersent lentement. Un... deux... trois... On 
compte, on recompte. Et à nouveau, on recompte. Les mêmes 
éclairs jaillissent maintenant de la côte d'Asie, crèvent sur 
Seddul-Bahr et Kritia. A terre la vie continue, sans arrêt. 
Des chevaux défilent, des convois passent, d’autres chevaux 
hennissent au flanc de Aa côte où ils sont curieusement per- 
chés.. Des bateaux vont, viennent. Les obus tombent toujours. 
La coque du Majestic, gluante, pèse lugubre au-dessus de l’eau, 
carapace morte qui conserve ses cadavres... Et le River Clyde, 
avec son allure de cargo juché bien en évidence, insolent 
jusqu’au bout, narguant l'ennemi, bien qu'il soit criblé, 
rouillé… 

De la mer, d’autres éclairs, plus grands parce que plus 
proches peut-être... Les monitors tirent. Ils répondent machi- 
nalement en larges bordées… 
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Aujourd’hui, c’est un matin radieux comme pour un jour 
de fête, avec une lumière fine et limpide qui pare chaque détail 
d'une grâce très douce. Et c’est si lumineux que les yeux en 
sont éblouis! Imbros tout en arrière de nous, Imbros dont le 
nom demeure une consonance jolie, Imbros avec ses lignes 
larges et souples, son mauve qui va s’'irisant, s’estompant avec 
le bleu merveilleux des eaux, Ténédos et encore l'incompa- 
rable côte d'Asie qui se rapproche et se perd. Mouvemens félins, 
grâce féline. L’immense plaine de Troie, Yénicher qui pleure 
toute pantelante, Koum-Kalé désorienté, mais conservant encore 
sa ligne dans l’amoncellement de ruines. 

Le canon tonne... Les monts Ida se précisent davantage 
élevant leurs sommets avec une grâce tout archaïque. Des 
bleus, des mauves se promènent toujours, et les yeux vont, 
viennent, s'arrêtent et reviennent. 

Je n'ai jamais vu nulle part ailleurs une lumière aussi pure, 
aussi belle, aussi prenante. Chaque heure transporte avec elle 
tout un cortège de coloris nouveaux, de douceurs inconnues. 

Un aéroplane a tournoyé dans l’air, léger et gracieux comme 
une luciole. Et avec des sauteries et des bonds mutins, il s'est 
posé au sommet de la falaise bien en vue des tirs ennemis. Le 
soleil irradie ses ailes. Le pilote est descendu, un autre accourt 
prendre sa place : l'oiseau, en moins de temps qu'il n'en faut 
pour vous le raconter, repart, bravant les obus qui éclatent. 

J'ai vu ces ambulances que rien ne préserve contre 
l'ennemi. J'ai vu sur la grève les innombrables tombes surchar- 
gées de galets et que la mer baigne. J'ai vu toutes les autres 
tombes où dorment, entassés dans chacure d'elles, vingt ou 
trente morts. J'ai vu cette fameuse baie de Morto où reposent 
tant des nôtres parmi les grands cyprès noirs. J'ai vu l'habi- 
tuelle résidence de tous ceux qui vivent là. J'ai respiré 
l’effroyable odeur qui s’exhale de partout. J'ai eu les yeux brû- 
lés et la bouche desséchée par les flots de poussière que soulève 
le vent... J'ai vu toute cette misère ignorée, toute cette souf- 
france et j'ai vu ce qu'endurent tous ceux qui « travaillent... » 


De Seddul-Bahr à Moudros. 


Drôle de voyage tout de même, celui que je fis de Seddul- 
Babr à Moudros ! La Jeanne-Antoinette jaugeait un peu plus de 
cent tonnes, et à peine avions-nous quitté la jetée qu'abrite le 
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River Clyde qu'un violent vent du Sud se mit à souffler. Notre 
bateau, plus léger qu’un bouchon à cause de son manque de 
lest, sautait au-dessus des vagues avec un tel plaisir qu'on en 
restait surpris. Sur le pont, une centaine de malades avee 
quelques blessés étaient couchés ; car de cabines, il n’en fallait 
point parler. Il y avait tout juste au-dessous de nous la cale où 
d'habitude on entassait les fûts de vin. 

A chaque coup de mer, et ils étaient nombreux, l’eau embar- 
quait. Les hommes hurlaient. Quelques Sénégalais roulaient 
des yeux tout blancs en faisant d'incommensurables efforts. Ce 
n'était qu'un concert de plaintes et de gémissemens. On se 
levait, on retombait, on roulait. Parmi les évacués, il en était 
quelques-uns de gravement. malades, couchés sur des bran- 
cards. Ils n'avaient pas la force de se plaindre, mais on lisait 
une telle souffrance sur leurs traits que cela faisait pitié. 
Moi-même, j'étais transie de froid, mouillée jusqu'aux os. 
J'essayais bien de me lever pour aller jusqu’à eux, mais, pan! 
un coup de mer arrivait et je me trouvais à nouveau par terre. 

Nous sautions toujours et notre bateau paraissait de plus en 
plus léger. Le capitaine, un homme tout rond et très brave, 
secouait la tête. La mer resterait grosse pour toute la sainte 
journée. 

En fin de compte, on se décida à nous grouper ensemble, 
en un grand tas : on aurait ainsi plus chaud; et le capitaine 
généreusement nous recouvrit d’une bâche. Je ne dis pas qu'il 
fit bien bon là-dessous, mais nous étions si las que nous ne 
songeâmes plus à bouger. On tanguait, on roulait, il y avait des 
cris, des gémissemens, des hoquets. La mer enlevait ce qu'il y 
avait de trop, le vent raflait les émanations malsaines. On était 
couché les uns sur les autres, mouillés tous jusqu'aux os... 

Les heures passèrent sur cette morne détresse et c’est ainsi 
que nous arrivàämes en tête de la rade de Moudros. A l'abri, 
derrière l'ile, le vent ne soufflait plus, à moins qu'il ne fût 
tombé comme par enchantement. La mer était calme, un peu 
de brume se répandait à l'horizon. 

Comme par magie, tout le monde s'était redressé. Les plus 
malades mêmes s’agitaient. On n’était plus sous la bâche, mais 
debout. Des cigarettes s’allumaient. C'était comme le réveil 
de jeunes poussins. La vie revenait, on était dispos, on respi- 
rait à l’aise et on ne songeait plus qu'à regarder. Vraiment, 
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variant d’une minute à l’autre, c'était un curieux spectacle. 
Moi-même, j'avais complètement oublié que ma robe blanche 
me collait sur le dos. Je me sentais en train, malgré la grande 
fatigue qui me cassait un peu les jambes. 

Mais notre entrée en rade valait la peine d'être vue. A la 
tombée de la nuit, les bateaux sortent, tous feux éteints et 
prennent le large pour suivre leur destination. Ce soir-là, il y 
en avait bien une vingtaine, tous des gros, dont le plus volu- 
mineux était l'Olympic. Cette masse formidable se mouvait à 
l'aise, entre les autres bateaux, et nous autres disparaissant 
dans l’ensemble, nous avions à louvoyer avec adresse. Un ou 
deux coups de sirène, selon que nous passions à droite ou à 
gauche. Puis un coup de barre habilement donné, nous voilà 
presque sous le nez d’un de ces molosses. On esquivait le danger, 
puis on reprenait de plus belle, jusqu’à ce que nous les eussions 
tous passés. Jamais je n’oublierai l'impression éprouvée. Nous 
autres, si petits, perdus au milieu de cette horde, dévalant à 
ses côlés, sautant, glissant, nous autres pour qui ils sem- 
blaient ne pas même avoir un regard! 

Tous ees bateaux prenant le large m’apparurent, ce soir-là, 
comme un vol d'oiseaux nocturnes qui attendraient la nuit 
pour s'en aller au loin chercher leur pâture. 


Moudros, novembre 1915. 


Un matin lourd de brouillard intense. Un matin d'hiver 
glacial et humide. Les brumes entassées, le grand suaire blane, 
celui que connaissent les pays du Nord, écrase et pénètre. On 
ignore tout des choses les plus proches, et les silhouettes se 
perdent, fauchées comme dans un déclic. Tout est pris, diminué, 
effacé. 

Il y a du malheur dans notre baraque. Une de nos infir- 
mières a dû être évacuée pour France à cause d’une grosse 
fièvre intestinale. Et maintenant notre infirmière-major (1) est 
alitée à son tour. On avait parlé de typhoïde. On ne s’est pas 
trompé. Elle est mal, — très mal... 

Deux de mes infirmiers sont atteints aussi. Le vilain vent 
continue. C’est une rafale qui passera peut-être, mais en 
attendant !.. 


(1) M'e Oberkampf, qui refusë par la suite d’être évacuée, restant fidèle à 
son poste. 
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Oh! cette retraite de Serbie, comme nous l'avons vécuel 
Nous connaissions beaucoup de ceux qui étaient partis là- 
bas. Nous savions les mouvemens de troupes et on n’ignorait 
pas que l'on se battait un contre dix. Mais je dois dire que pas 
un instant la confiance n’a faibli. On a eu confiance jusqu'au 
bout. N'importe, il y eut de durs momens à passer. Brusque- 
ment, il nous avait semblé, dans notre ile, être abandonnés de 
tous. Les hommes partaient, on transportait à Salonique le 
matériel en réserve. C'était une besogne folle qui écrasait 
l'appontement français. Et puis les bateaux dans la rade avaient 
diminué. La vie s'était faite plus calme, plus uniforme, les 
courriers devenaient plus rares et nous avons eu l'impression 
d'être ceux qu'on laisse, oubliés. 


RÊVUE DES DEUX MONDES; 


LA FIN DU GOLIATH 





Par un de ces après-midi, à l’heure où la nuit arrive et que 
tout bruit diminue comme d’instinct, pour faire place au recueil- 
lement et au silence, les heures de veille deviennent plus 
grandes, plus paisibles. Chacun écoute en lui son angoisse ou 
son espérance. On vit plus rapproché de la terre. On vit en 
communion plus directe avec toutes les souffrances humaines. 
On sait mieux la vanité des choses qui passent. 

Aujourd'hui, la douceur du soir fait plus pénétrant le 
silence qui vole au-dessus du camp et les trois hommes qui 
sont immobiles, assis sous cette tente qu'éclaire une pauvre 
lanterne, ces hommes-là ne causent pas. Ils vivent étrangement 
isolés les uns des autres. Chacun sans doute remue en lui de 
ces émotions qui appartiennent au passé et qui reviennent si 
fortement avec la tranquille beauté des soirs d'Orient. 

Les minutes s’en vont dans le grand silence du camp qui 
s'endort... Mais un homme a surgi à l'entrée de notre tente. 
Puis, sans nous en demander l'autorisation, il prend une caisse 
à moitié ouverte, la retourne et s’assied. : 

Il parle à voix basse,comme pour ne pas interrompre notre 
rêve. Il passait justement pas très loin de nous, lorsque notre 
lumière l’attira. Il vient voir un peu ce que nous devenons. On 
n'avait pas de communiqués depuis plusieurs jours : savait-on 
quelque chose ? Un bateau de commerce coulé par un sous- 
marin ennemi, un bateau de peu d'importance d’ailleurs, mais 
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quand même, il y avait eu des morts. Et cette agonie, en pleine 
mer, dans la nuit noire, prenait pour nous une plus grande 
ampleur. 

Or, notre homme se souvenait, et, à voix plus basse encore, 
pendant que tout alentour le silence grandissait, il raconta : 

« Un soir, un matin plutôt, car il était deux heures, le 
12 mai, j'étais à Seddul-Bahr, occupé à relever un blessé... La 
nuit était superbe et du silence partout, dès que le canon ne se 
faisait plus entendre. — Ici, il fit une pause. — La nuit, comme 
je vous le disais, était superbe, elle était pleine: d'étoiles, de 
grandes étoiles qui se rapprochaient des plus petites comme 
pour les protéger. Chacun de nous vaquait à sa besogne sans 
perdre rien de ce qui l'entourait.… 

Tout d’un coup, un bruit formidable, un bruit immense, 
une terrible explosion brova l'atmosphère... On ne comprit pas 
tout d’abord... Puis doucement, comme la plainte d’un enfant, 
un cri monta, venant de la mer... D’autres cris suivirent, qui se 
fondirent en un seul cri... Ouh... Ououh... Ououh! Une clameur 
horrible, une clameur désespérée, comme le cri de tous les 
morts réunis. C'était terrible et fou... La clameur augmentait, 
accaparait le ciel, la clameur des hommes luttant pour la vie. 
Oh! ce fut intolérable. 

Dans l'obscurité, on ne distinguait rien, on ne voyait rien. 
Seulement, le grand cri montait toujours, plus tragique, plus 
effroyable.… plus puissant que jamais... Oh! comme il montait, 
ce cri. Oh! comme il dura! 

Puis, comme si on se pressait sur une soupape, l’atroce 
clameur baissa, diminua lentement, plus douloureuse et plus 
lerrible. Elle diminuait toujours. Et ce ouh... ouh... en venait 
à n'être plus qu’un râle... Un à un, les cris s’éteignirent, puis le 
silence reprit. Encore une longue, longue plainte, un immense 
appel, un hoquet... C'était fini! 

Quand même, la nuit conserva comme un sanglot, et 
longtemps nous entendimes en nous ce bruit de mort... Nos 
oreilles et notre cœur élaient tout emplis de la sinistre 
clameur.. Oh! cette nuit-là, personne ne dormit. 

Dès la pointe du jour, je m'en allai sur un torpilleur 
anglais. Je racontai notre angoisse. L'officier, un ami à qui 
je m'adressais, me répondit en saluant : « C'est le Goliath 
qui a sombré, six cents hommes ont péri... Mais c’est la guerre, 
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et c’est très peu de chose, — ce n’est rien. » Et il salua encore, 
comme pour saluer les morts. » 

Notre homme reprit : 

— Quand même, ce fut plutôt lugubre… 

Et il se tut. 

Dans notre silence à nous, on entendit distinctement, mais 
de très loin, le bruit très pur d’une mince clochette. Puis le 
Parce domine suivit. 

C'était la prière du soir, qui nous arrivait avec le vent, nous 
apportant sa douceur... Et chacun pria avec son cœur, pour 
ceux qui étaient morts cette nuit-là... Et nos yeux tout pleins 
dé larmes cherchaïent d’instinct, par l’ouverture de notre tente, 
un coin de ciel où brilleraient quelques étoiles. 


Moudros, novembre 1915. 


La nuit dernière fut dure. Personne ne dormit. Le vent du 
Nord souffla avec des rudesses inconnues. Jamais on ne l'avait 
entendu d'aussi près. Les tentes se secouaient comme des bêtes, 
s’arc-boutaient dans une inconcevable colère. Les toiles cla- 
quaient, comme si elles en voulaient à ceux qu’elles abritaient. 
Le vent malin, aigre, s’'engouffrait. Les supports qui retenaient 
les tentes s’agitaient bruyamment de droite et de gauche, en 
saccades brutales. Les cordes de suspension volaient et s’entre- 
choquaient. Tout tremblait, s’exaspérait dans une frénétique et 
désespérante lutte. Et le vent continuait toujours à monter. à 
l'assaut dans un perpétuel corps à corps. Et jamais personne 
ne s'était senti aussi seul. 


UN RAID DE SOUS-MARIN EN MER DE MARMARA 


Hier, j'ai eu la visite de l'amiral C..., l'amiral anglais qui 
commande la base navale anglaise de Moudros et qui est gou- 
verneur de l'ile! C'est un vieil ami de ce temps où j'étais 
petite... On m'a raconté le raid d’un des nombreux sous-marins 
britanniques qui pénétrèrent dans la mer de Marmara. J'en ai 
noté tous les détails pour mieux me les rappeler et aussi pour 
mieux les raconter à mes malades. 

Il s’agit donc ici, écoutez bien, du sous-marin E-f1, parti 
le 19 mai des Détroits. C'est difficile à raconter, mais j'essaierai 
quand même... Commençons... A peine en vue des Détroits, il 
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était à peu près deux heures quarante-cinq, le sous-marin 
fait route dessus... Le temps était beau, le ciel très bleu. Mais 
cela n'importait pas beaucoup, car il a fallu plonger tout 
de suite par le travers d’Achi-Baba. Ils ont plongé à vingt- 
deux mètres pour glisser sous les mines; trois heures après, 
ils contournaient Kilid-Bahr, après avoir touché le fond, qui 
n'était plus qu'à douze mètres. Ils continuaient tranquille- 
ment leur route, — tranquillement est peut-être excessif, — 
car l'attention déployée dépasse tout ce que l’on peut imaginer, 
quand leur périscope est repéré par un bâtiment et des des- 
troyers ennemis... Alors, doublant de vitesse, ils sont partis à 
toute allure vers le Nord... Ils ne s'arrêtent pas, ils continuent 
leur route, ils doublent Nagara à une profondeur de vingt-cinq 
mètres et ils passent à Gallipoli sept heures après leur départ. 
Un peu plus de sept heures avaient suffi pour les amener là. 
Mais ils rentrent toujours en plongée, ils ne remontent pas. Ils 
continuent, et, trois heures après, pour se reposer, ils s'étendent 
sur le fond près de la côte Nord. 

Enfin, à vingt et une heures, c’est-à-dire après dix-neuf 
heures de plongée, ils remontent à la surface. Gare! la 
chasse va commencer. Mais à peine sont-ils dehors qu'ils 
doivent replonger deux fois de suite : des destroyers ennemis les 
ont aperçus. Cela ne les empêche pas de faire les signaux 
réglementaires à leur amiral pour lui dire la réussite de l’entre- 
prise. Peine perdue... l'amiral ne répond pas et pour cause : 
un fil d'antenne était brisé. 

Alors, tous les jours, en plongée ou en surface, ils conti- 
nuent leur mission. La mer de Marmara leur appartient. Ils 
vont, viennent. Ils émergent, ils plongent. Le 23 mai, ils ont 
la bonne fortune d’apercevoir une canonnière allemande devant 


. Constantinople. Grande joie ! on se met en position et par le 


tube de bäbord, on la torpille et on la coule. La torpille l’a 
atteinte à tribord juste au milieu! Mais la canonnière ne se 
tient pas pour battue; pendant qu'elle coule, elle a aperçu le 
périscope sur lequel elle ouvre le feu. La première salve 
l'atteint.… Ils ont dû alors faire route dans le Nord vers l'ile... 
Après avoir émergé, on a réparé le périscope pour qu'il puisse 
recevoir une tête neuve. 

Mais ils ne sont pas toujours sous l’eau ; lorsque le temps et 
l'ennemi le permettent, on peut songer aussi un peu à soi : aussi 
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l'équipage se baigne quelquefois, mais pas aussi souvent qu'on 
le voudrait. 

Le 24 mai, ils faisaient route au Nord-Est, lorsqu'ils ont 
aperçu un petit vapeur qui s’en allait, lui, dans l'Ouest. Ils 
l'ont d'abord reconnu avec le périscope, puis émergeant par 
son travers; le commandant de notre sous-marin a donné l'ordre 
au vapeur de stopper... Aucun résultat... Il continue à mar- 
cher ; alors, pour l’obliger à s’arrêter, ils ont dù faire tirer une 
salve de coups de fusil sur la passerelle. Et on a ordonné à 
l'équipage de quitter le navire. Oh! l'équipage le fit avec une 
terrible précipitation. Presque toutes les embarcations dans cet 
affolement chavirèrent. Heureusement il en restait encore, ce 
qui permit de ramasser les hommes qui nageaient. 

Mais le plus curieux fut l'apparition sur le pont d’un 
gentleman américain. Très correctement, il avertit le com- 
mandant qu'il était M. Sillasq-Swing du Chicago Sun, et qu'il 
était ravi de faire sa connaissance. 

Il était loquace et si charmé de les voir qu’il leur apprit que 
ce vapeur transportait à Chanak des soldats de marine tures et 
qu'il était à peu près certain que des provisions se trouvaient 
sur le bateau. Immédiatement, on accosta le vapeur, et un des 
officiers monta avec une équipe de démolition. 

On trouva tout de suite un canon de 150 amarré sur le 
panneau avant et, dans la cale avant, un gros affût de 150 et 
plusieurs affûts de petits canons de 12 livres. Quant à la cale 
arrière, elle était pleine de projectiles de 150 sur lesquels repo- 
saient environ 50 grosses caisses à cartouches marquées Krupp.. 

Un pétard de démolition fut immédiatement placé dans la 
cale arrière au milieu des caisses à cartouches. Dois-je vous 
dire que cela fit une énorme explosion ? Colonne de flammes et 
de fumée : puis le navire coula... A ce moment-là, ils aper- 
çurent une fumée dans l'Est... Immédiatement, ils s’élancèrent 
en plongée pour attaquer. Mais le navire qui s'était aperçu de 
leur manœuvre changea de direction. Alors, à leur tour, ils 
ont immergé et l'ont poursuivi en surface... C'était un ravi- 
tailleur. Ils ont lancé leurs torpilles par bâbord, le navire a 
été frappé juste au centre; immédiatement, l'incendie se 
déclara. 


IIS aperçurent le lendemain un transport qu'ils coulèrent 
encore. 
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Deux jours après, ils plongèrent sans être aperçus devant 
Constantinople. Un autre grand transport était accosté dans 
l'arsenal. Immédiatement, ils lancent par bàbord avant une 
torpille. Celle-ci ne se met pas en marche. Ils en lancent une 
seconde par le tribord avant. Ils voient enfin la trajectoire qui 
pique droit sur le grand bâliment... Mais, à ce moment, ils ne 
peuvent pas se rendre compte s'ils ont atteint leur but, car le 
sous-marin est drossé à terre par le courant... 

Pour arrêter la remontée, ils durent faire en arrière, à toute 
vitesse, en remplissant les caisses intérieures. Leur cap se 
déplaçait du Sud-Sud-Est à l'Ouest et par l'Est et le Nord. Le 
commandant a conclu qu'ils étaient échôués sur un banc, sous 
la tour de Léandre, et que le courant leur faisait éviter. 
Ayant ensuite le cap au Sud, ils mirent en avant, et le navire 
passa doucement dans le fond en s’enfonçant à vingt mètres. 
Ils ont encore touché plusieurs fois à cette profondeur, puis 
ils décollèrent du fond, et, après être revenus en surface, 


vingt minutes après, ils s'aperçurent que l'entrée était 
franchie. 


Le 26 mai, ils s’offraient une journée de repos au centre de 


la mer de Marmara. 


Et chaque jour ils continuèrent leur chasse, coulant trans- 
ports et ravilailleurs. Mais la vie à bord du sous-marin était 
des plus pénibles; l'air devenait irrespirable, en raison de la 
grande quantité de linge sale, et l’eau douce devenait si rare 
que l’on devait limiter la fréquence des « lavages corporels. » 
Aussi passait-on quelquefois la journée au beau milieu de la 
mer de Marmara, « pour faire une bonne propreté du navire et 
des hommes. » 

Le temps continuait à être magnifique en cette fin de mai. 
La lune resplendissait, ce qui les empêcha plus d’une fois de 
poursuivre leur chasse. [ls continuèrent cette existence, en un 
perpétuel qui-vive, jusqu'au 7 juin, où ils effectuèrent leur 
sortie. Ils durent plonger à vingt mètres par Gallipoli; mais, 
aussitôt après avoir doublé Kilid-Bahr, l'équilibre du bateau ne 
fut plus le même. Il devenait anormal, ce qui nécessita une 
augmentation de huit tonnes d’eau pour descendre à vingt et 
un mètres. 

Deux heures après, on entendait un bruit comme s'ils tou- 
chaient.. Sachant que ce n'’élait pas possible, par le fond où 
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ils étaient, ils remontèrent à six mètres pour voir ce que cela 
voulait dire. C'était une superbe grosse mine, qui était à peu 
près à six mètres du périscope, et sans doute était-elle suspendue 
par son orin à la barre de plongée bâbord.… Ils la trainaient à 
la remorque. 

Ils ne songèrent pas à se dégager, c'était impossible à cause 
des batteries à terre ; ils continuèrent donc à faire route dans le 
détroit à une profondeur de neuf mètres. Une heure plus tard, 
ils remontèrent à six mètres, au delà de Koum-Kaleh.. Là, ils 
décidèrent qu’il fallait abandonner la mine. Ils firent machine 
en arrière à toute vitesse, après avoir vidé le ballast arrière 
pour laisser enfoncer l'avant et amener l'arrière en surface. La 
vitesse en arrière et le courant avaient fait dégager la mine de 
leur avant... Tout était sauvé. 

C'est très simple, n'est-ce pas ? 


Moudros, 25 décembre 1915. 


Une nuit calme et pure. Une nuit tellement constellée 
d'étoiles, qu'il semblait qu'elles se fussent donné quelque 
rendez-vous mystique. Une nuit où de l’apaisement glissait 
des cieux, où les planètes grandissaient dans leur hiératique 
beauté, où tout devenait immuable. Une nuit lumineuse de 
clarté et de recueillement, une nuit où chaque chose parlait au 
cœur d’immense paix et d’infini pardon. 

Ce soir, l'âme s'est repliée sur elle-même, en communion 
étroite. Elle est paisible et sereine, elle écoute et elle vibre 
d'amour. Il n’y a nulle rancœur, nuls regrets, seulement une 
grande paix ! Elle est émue et frissonnante, car, ce soir, c’est 
la nuit solennelle, la nuit où Dieu se rapproche des êtres... 

C'est sous ce ciel d'Orient, dans ce cadre immense où l'œil se 
perd, où tout chante à l'unisson de notre cœur, qu'ont éclaté le 
« Minuit chrétien » et les cantiques naïfs des Noëls villageois! 
Ce sont des voix d'hommes, rien que des voix d'hommes, des 
centaines d'hommes qui chantent têtes nues, debout et respec- 
tueux... Les soldats chantent graves et recueillis, et dans les 
yeux lointains passe le souvenir d’autres Noëls... On n’est plus 
seul, puisque l’on chante, et que tous ces chants-là ramènent 
au toit familial, au sol qui nous tient par toutes les fibres. On a 
beau avoir sous les yeux les feux silencieux des camps voi- 
sins, les innombrables lumières des navires ancrés, les 





NOTES D'UNE INFIRMIÈRE A MOUDROS. 895 


longues silhouettes souples des montagnes environnantes, l’âme 
court, vole au-dessus des mers et retrouve en quelque coin 
perdu, au fond des Cévennes ou dans les Landes bretonnes, ou 
encore plus loin, dans quelque chaumière du Nord, un Noël 
très vivant... 

Ce soir, c'est encore la nuit de guerre, c'est le sacrifice 
consenti, accompli, et c’est l’humble hommage, le souvenir à 
tous ceux qui dorment pour notre paix à nous ! Tous ceux dont 
les âmes sillonnent les nues et qui demandent le respect de la 
cause pour laquelle ils se sont sacrifiés! 


Notre arbre de Noël a été un vrai succès. On avait battu 
toute l'ile pour trouver de quoi composer cet arbre. Avec 
toutes sortes de branchages, on élait arrivé à le confectionner, 
et bien qu'il fût de trois essences différentes, il avait encore 
assez bonne mine. On fit des nœuds de papier bleu, blanc et 
rouge que l’on piqua un peu partout. Il était ainsi tout habillé, 
sans compter les oranges et les lots qui l'ornaient. Haut sur 
pattes, on le voyait de loin. 

Chaque malade reçut un paquet contenant quelques sou- 
venirs, et chacun eut aussi une belle orange d’or et une grosse 
mandarine. Ge n’était pas beaucoup, mais c'était toujours ça, 
— une pensée, une façon d’un peu se rappeler la famille. Un 
chanteur de complaisance entonna la Marseillaise, après qu’un 
des soldats nous eut lu une trop touchante adresse. On reprit 
tous en chœur le chant national, et l'amiral Jaurès arriva sur 
ces entrefaites.. Cela donna plus de cœur aux chanteurs... Il 
salua longuement, l'amiral, et son œil était humide. Il salua et 
l'hymne et les hommes. Puis il alla à chacune de nous, et nous 
remercia, de quoi? mon Dieul Cet amiral-là était rudement 
populaire, parce qu'on le savait très fort, et puis aussi parce 
qu'en dehors du service, il s’attachait à effacer toute distance 
entre lui et ses subordonnés. Ce n'était plus l'amiral, mais 
l'ami. 

Notre arbre eut donc son succès, un vrai... Puis ce fut le 
tour des grands malades, qui reçurent aussi chacun un sou- 
venir. Et encore le chanteur suivait dans les salles pour dire, 
avec une chansonnette, notre Marseillaise! Ce fut une bonne 
journée… 
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Moudros, 1° janvier 1916. 


Hier soir, les douze coups de minuit furent sonnés par 
douze magnifiques appels provenant des sirènes de la rade. 
Tous les bateaux s'étaient donné le mot, et, avec un ensemble 
surprenant, tous avaient hurlé dans la nuit douze fois, douze 
cris. douze cris immenses... Ce ne fut pas lugubre, ce fut 
très grand. C'était comme un rappel au ciel, ou encore comme 
un acte de suzeraineté... N’avions-nous pas l’audace de croire 
que c'était nous qui réglions le temps? 

La nuit était grave, solennelle. Elle n'avait point de lune et 
les étoiles brillaient, très sages. C'était une année nouvelle. 
Formuler des vœux? on osa à peine! Des chants montaient des 
camps voisins, des cantiques que les soldats anglais entonnaient 
pour fêter le New Year’s day. 

Nous autres, dans notre camp, nous écoutions, muets. Au 

milieu de cette ceinture de monts, les sirènes avaient repris 
leurs chants et elles montaient haut, toujours plus haut vers 
les cieux... La mer retenait quelquefois le sillage d’une fusée. 
Puis, tout ayant une fin, les chants cessèrent, les sirènes se 
turent, le silence reprit... et chacun songea alors que nous 
étions bien le 1° janvier 1916... 
Nous avons eu une douce surprise, une Jolie surprise. Une 
dizaine de marins de la République se sont amenés sans crier 
gare. Ils avaient sous les bras, dans des étuis bien propres, 
mandolines et guitares. Ils s’en venaient nous donner une 
aubade, pour nous remercier d’être accourues si loin, soigner 
leurs camarades. On les a fait entrer dans cette pièce qui nous 
sert tout à la fois et de salon et de salle à manger. Justement, 
sur la table, une pile d’oranges restait, avec, juchés bien en 
évidence au beau milieu d'elles, de minuscules drapeaux alliés, 
faits de soie très brillante. 

Nous les avons installés autour de la grande table. Et je. 
vous assure que ce fut un coup d'œil charmant. Les mains et 
les figures soigneusement frictionnées reluisaient comme il 
convient. Les cols bleus bien empesés encadraient les faces 
imberbes et égayaient le groupe. 

Ce fut simple, ce fut joli... En ce premier de l’an, dans 
notre baraque de bois, si loin de la terre de France, on se 
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sentait quand même en famille... On était ému, et on était 
heureux... Ils ont joué longtemps, avec des yeux si pleinement 
ravis de notre approbation ! Nous leur servimes à goûter. Et 
ces grands diables de marins, redevenus des enfans, recevaient 
avec des mains toutes tremblantes les morceaux de gâteaux que 
nous leur offrions... Nous ne savions plus, nous, si nous 
devions les remercier pour l’aubade ou pour la douce émotion 
qu’ils nous avaient causée. C'était tellement touchant, cette idée 
de s’en venir ainsi nous dire à leur manière leur pensée à eux ! 
Nous avons levé nos verres en l'honneur de la France, — et bu 
aussi à nos santés mutuelles. Puis, juste au moment de partir, 
un d’entre eux se redressa.. Il nous a récité, d’une voix hési- 
tante et diminuée, ce fameux couplet de Mayol qui parle des 
Dames de France... 


Moudros, janvier 1916. 


Ah! oui, nous fûmes émues quand nous avons su qu'on 
allait évacuer définitivement Seddul-Bahr, dans la nuit du 
8 au 9. Depuis plusieurs jours, les troupes arrivaient de là-bas 
pleines d’entrain et de mordant, toutes prêtes à aller se battre, 
pourvu que ce ne füt pas dans cette diable de presqu'ile. « On 
l'avait assez vue et pour la poussière qu’on y mangeait, valait 
encore mieux aller ailleurs... Mais quand même, si on avait 
dù y rester, on se serait baitu encore... » Chers soldats de 
France, ils sont tous les mêmes! Bons, francs, simples, intelli- 
gens. Et toujours une pointe de malice, le mot pour rire qui 
sert quelquefois à dissimuler la poussée d'émotion qui fait 
battre le cœur plus fort... Ce scepticisme français, comme 
on le connait bien maintenant! Il n’y a pas meilleurs et plus 
honnêtes garçons que nos soldats... Et sachant tirer parti des 
moindres choses, s’accommodant de tout, grognant pour la 
forme et puis, demandez-leur un service... L'orgueil qu'ils 
ressentent en se sachani utiles! Et la douceur qu'ils éprouvent 
lorsqu'on leur montre qu'ils peuvent faire du bien, beaucoup 
de bien! 

A force de vivre au milieu d’eux, à force de vivre de leur 
vie, comme on les connait davantage on les apprécie mieux. 
Aussi, lorsque nous avons su que, chaque soir, on faisait partir 
quelques-uns des hommes qui étaient là-bas et que finalement 
une poignée seule en restait, et que cette poignée qui repré- 
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sentait pas mal de vies humaines, allait être enlevée à son tour 
en une seule et dernière fois. eh bien! je ne le cache pas, nous 
avons eu froid, très froid au cœur. Il nous semblait qu'il y avait 
un poids trop lourd pour nous qui s’accrochait à nos épaules. 


Moudros, janvier 1916. 


Il faut partir. Il faut dire adieu aux choses et aux êtres. 
Il faut partir. Les mois ont passé bienfaisans et doux. Tous 
nous étions une même famille, un même cœur avec un même 
désir. Tous nous pensions à la France avant tout. C'était une 
atmosphère très saine, très élevée, une atmosphère qui laissait 
si loin en arrière les mesquineries et les laideurs! C'était une 
grande fraternité, une touchante solidarité. Et c'était à tout 
cela qu'il fallait dire adieu. 


A BORD DE LA PROVENCE-II 


Février 1916. 


L'amiral C... est venu me dire adieu à bord, ainsi que 
le général commandant la base de Moudros et ses officiers 
d'ordonnance. La majeure partie des médecins de notre hôpital, 
dont le groupe s’émiette chaque jour, car la dislocation 
commence. Mes compagnes sont là. La veille, J'avais reçu la 
visite du général anglais O. B., du colonel F.-M.-C., vieux 
amis de ma famille retrouvés ici. 

L'amiral C... se souvenant que nous étions en temps de 
guerre, avec une charmante simplicité, m'avait envoyé quelques 
jours auparavant, des « comforts » pour le voyage. Une boite 
de biscuits, une boite de cacao et une boïte de lait! Il ne 
savait pas que j'allais voyager sur un aussi beau bateau 
aussi il s'excuse... 

C'est à loute cette douce simplicité de notre vie quotidienne 
qu'il faut dire adieu, à notre hôpital que j'aperçois de loin, à 
toutes ces baraques qui m'appartenaient, ces cinq baraques qui 
représentaient le service du Il° fiévreux. A chaque malade j'ai 
dit mes regrets et mes vœux. Nous nous sommes serré la 
main et j'ai revu une dernière fois un à un les moindres recoins 
de notre hôpital. La vie y fut dure au début, puis les amélio- 
rations sont arrivées, et il était devenu superbe, notre hôpital. 
Mème des narcisses y avaient vu le jour... 
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Ce fut le lendemain, 7 février que j'abandonnai définitive- 
ment Moudros, à bord du croiseur auxiliaire la Provence II. 
Nous levämes l’ancre tôt dans la matinée, après avoir hissé tout 
au haut du grand mât les signaux réglementaires. Et puis nous 
avons démarré lentement, glissant tout doucement sur l’eau 
toute grise, jusqu’au delà du barrage de mines... Mais tout de 
suite hors de l'enceinte, nous filämes à grande allure... 

C'était un matin triste avec une sorte de buée toute froide 
que ne parvenait point à chasser le vent d'hiver... Nous avions 
à bord quelque trois cents prisonniers turcs, près de cent cin- 
quante officiers permissionnaires et nombre de soldats. Mais 
tout cela disparaissait dans la grande cité qu'était notre Pro- 
vence. On l'avait habillée d’un magnifique gris sombre, qui 
devait la confondre avec la mer. 

Du haut de la passerelle on la dominait presque entière, et 
du haut de la passerelle on voyait aussi loin, très loin. Les 
hommes de veille se succédaient toutes les heures. Les beaux 
canons de 14, lout lisses, s’allongeaient dans leur gaine de 
‘peinture. Les 47 plus aigus, plus effrontés, pointaient vers le 
ciel. Tout marchait à souhait, le commandant était salisfait.…. 
Les hommes, eux, se réjouissaient de s’en retourner au pays. 

Nous vivions à bord une vie tranquille, car la Provence 
restait bien sage... Un soir, nous descendimes presque à fond 
de cale, après avoir erré longtemps dans les corridors obscurs, 
pour entendre un concert improvisé par des soldats et des 
marins. Un quartier-maître nous fit les honneurs de leur carré. 
Et là, entassés, officiers, mousses, hommes de tous grades et 
de tous rangs, nous passèmes des heures exquises et bonnes. 
Un soldat nous joua sur une mandoline de sa confection, tra- 
vaillée sous les obus de Gallipoli, de vieux airs charmans et 
doux. Un Provençal nous récita, en véritable artiste, des mono- 
logues de son pays, et la belle langue des gens de Provence 
résonnait magnifiquement. Puis armé d’une bouteille dans 
laquelle il avait glissé deux cuillers, il accompagna l'orchestre. 

Le matin, on allait dire bonjour aux poulains, nés au 
corps expéditionnaire d'Orient. Certains avaient vu le jour à 
Moudros, d’autres à Seddul-Bahr... telle « Marguerite, » une 
brave petite bête, pas commode toujours, qui était née le 
12 juin. 

On parlait quelquefois de sous-marins que l’on savait dans 
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les parages. Nous étions une belle proie. Mais personne ne 
s'en émouvait. On n'en était plus là. Et puis, vraiment, on 
n'aurait pas été les seuls qui serions morts pour le pays. Seu- 
lement, un jour, un de ceux qui avaient fait le plus magnifi- 
quement son devoir depuis le début des hostilités, jeta ces mots, 
comme répondant à un rêve : 

— Ah! non, alors, sortir vivant des Dardanelles pour s'en 
venir mourir bêtement comme ça, non! Passe encore pour le 
retour, mais qu'au moins on aille embrasser sa fenime et ses 
mioches ! 

Sur la mer, le sillage de notre bateau dessinait d'admirables 
zigzags. Et ainsi que le commandant aimait à le dire : 

Nous marchions comme un ivrogne… 

On fila à dix-huit nœuds la nuit, le jour. A la nuit, lorsque 
je montai sur la passerelle, après avoir trouvé avec peine, dans 
l'obscurité qui régnait à l’intérieur de notre bateau, l'escalier 
qui y conduisait, je baignai encore dans les ténèbres... La 
nuit était noire, tout épaissie par l’amoncellement des nuages. 
On ne voyait pas à deux mètres de soi. Le grand bruit de la mer 
que l’on déchirait frappait les flancs du bateau. La mer dans 
cette nuit n'avait plus sa voix des jours ordinaires. C'élait 
magnifique et terrible, cette course échevelée dans cette atmo- 
sphère de tempête. Le mugissement des machines, soutenu par 
le grondement de la mer que l'on broyait faisait un tout 
immense et insoupçonné. Les officiers de quart et les hommes 
de veille usaient leurs yeux en voulant percer les ténèbres. Et 
le commandant Vesco, toujours fidèle à son poste, où on le trou- 
vait à toute heure du jour et de la nuit, sondait, lui aussi, d’un 
œil dur, ces mêmes ténèbres... Emmitouflé dans sa peau de 
bique, il allait et venait sur la passerelle, donnant un ordre, 
surveillant étroitement la marche du navire. 

— On ne peut rien voir. on ne voit rien. On file dix-huit 
nœuds. 

L'énorme masse de la Provence se confondait avec la nuit. 

Deux jours après, nous eùmes une tempête. La mer embar- 
quait à plaisir et chaque fois que nous tapions du nez dans 
une vague, un immense tapis blanc se projetait, recouvrant tout 
l'avant. Les canons sous le choc pivotaient... Nos beaux canons 
de 14 ruisselaient ensuite. Alors le commandant fit ralentir : 
— Il faut qu'on me les soigne un peu, ces enfans-là.. C'est 
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que je peux en avoir besoin. Aujourd'hui, ce temps-là, fichu 
temps pour les sous-marins! 

Il disait cela en regardant la mer... Il parlait à la manière 
des marins qui semblent toujours s'adresser à la grande bleue, 
et répondre à une question que seuls ils auraient entendue. 

Le commandant Vesco n’abandonnait toujours pas son poste, 


et je me demande, pendant ces cinq jours que dura la traversée, : 


comment il put résister. Nous faisions d'immenses détours pour 
dépister l'ennemi... Chaque soir, je m'en venais là-haut, nous 
nous y retrouvions nombreux, car tous, nous étions une même 
famille, car tous me considéraient absolument comme une des 
leurs, et j'avais beau me dérober.….. j'avais fait campagne, moi 
«aussi. Oh! il n’y avait pas moyen de se défendre... On disait : 
nous. Nous étions un bloc, le bloc de l'Orient, dont on par- 
lait sans cesse. Car on parlait de tous les camarades que l'on 
avait laissés là-bas, des morts comme des vivans. On riait avec 
de bons rires émus des souvenirs que l’on avait amassés, et 
c'était sain, et c'était jeune, et c'était réconfortant, et c'était 
toute la France! 

Ceux qui n’ont pas vécu cette vie-là ne peuvent pas savoir 
l'impulsion qu’elle donne à l'âme. C’est une porte qu'on ouvre. 


La Provence a été coulée à son voyage de retour : on la guet- 
tait depuis longtemps... Le commandant Vesco est mort, 
héroïquement et simplement, aussi simplement qu'il avait fait 
son devoir jusque là. Quand on l’a connu, sa fin n’étonne pas. 
Cet « Adieu, mes enfans » qu'il a jeté à ceux qu'on sauvait, cet 
adieu, c'était lui. Il est resté accroché à sa passerelle, surveil- 
lant tout, jusqu’au bout... refusant d’être sauvé, lorsqu'il 
aurait pu l'être... Pourtant, il était heureux. Il avait une femme 
qu'il adorait, deux enfans dont il était fier... Mais l'amour de 
son pays primait tout. 

Avec lui sont morts plusieurs des officiers que j'avais connus 
à bord, car plusieurs reprenaient la Provence... Puissent-ils 
avoir trouvé en France les joies qu'ils méritaient et puissent-ils 
emporter avec eux toute notre immense reconnaissance et tout 
notre douloureux respect! 


JEANNE ANTELME. 


Pme 
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LE TROISIÈME 


LIVRE GRIS BELGE 





RÉPONSE AU 


DERNIER Z/VRE BLANC ALLEMAND 





Au mois de mai dernier, le gouvernement allemand a publié 
un Livre Blanc, tout entier consacré à la soi-disant « guerre 
populaire menée par la Belgique, en contradiction des règles du 
droit des gens. » {Die vülkerrechts widrige Führung des Belgis- 
chen Volkskriegs.) 

L'apparition de ce monumental in-4° officiel de 328 pages a 
fait quelque bruit. Il offrait les apparences d’un genre de tra- 
vail « scientifique » où l'Allemagne s’est fait une réputation de 
maitrise dont on voit bien aujourd'hui qu’elle pouvait être 
usurpée. Outre un mémoire introductif, daté du 40 mai 1915 et 
émanant du Département des Affaires étrangères, il comportait 
quatre rapports d'ensemble sur les événemens d’Aerschot, 
d’Andenne, de Dinant et de Louvain, œuvre d’un Bureau mili- 
taire d'enquête institué à Berlin, en vue de relever les viola- 
tions du droit des gens commises par les Alliés, ainsi qu’un 
nombre considérable d’annexes documentaires (extraits de 
journaux de guerre, rapports militaires et dépositions d'offi- 
ciers, de médecins militaires et de soldats) provenant de 
l'enquête menée par ce Bureau. 

Trois chefs d'accusation y étaient développés : 
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4° La population civile belge avait opposé aux troupes alle- 
mandes une résistance irrégulière / Vo/kskrieg) et exercé d'hor- 
ribles sévices sur les blessés allemands ; 

> Le Gouvernement belge, non seulement n'avait rien fait 
pour empêcher cette « guerre populaire, » contraire au droit 
des gens, mais il l'avait clandestinement provoquée ou sou- 
tenue ; 

3° La Commission belge d'enquête avait répandu des calom- 
nies sur le compte de l’armée allemande. 

Le Gouvernement belge ne pouvait évidemment laisser 
sans réponse de telles accusations. Son honneur seul exigeait 
qu'il en confondit l’imposture. Après plusieurs mois d'enquête 
et bien qu’il fût fortement entravé dans ses moyens de contrôle 
par l'occupation de la presque totalité du territoire national, il 
est parvenu à réunir un faisceau de preuves, qui font dès à 
présent justice du réquisitoire allemand. 

Sa « Réponse au Livre Blanc » va paraitre sous la forme 
d'un Zroisième Livre Gris, daté du 25 février 1916 et contresigné 
par les ministres de la Justice et des Affaires étrangères (1). 
C'est, sans doute, la plus considérable publication de ce genre 
qui ait paru du côté des Alliés depuis le début de la guerre. 

Cette réponse belge au Livre Blanc allemand est divisée en 
trois parties. 

La première partie, qui a le caractère d’un exposé général, 
est consacrée à la discussion des diverses accusations portées 
par l'Allemagne contre le gouvernement belge, contre la popu- 
lation belge, et contre la Commission belge d'enquête. 

La deuxième partie, d'un caractère plus analytique, est 
constituée par l'examen et la critique détaillée des quatre Rap- 
ports d'ensemble du Bureau militaire d'enquête allemand, 
ainsi que de leurs pièces annexes, concernant les quatre villes 
d’Aerschot, d'Andenne, de Dinant et de Louvain et diverses 
localités. 

Enfin, une troisième partie, en forme d’appendice documen- 
taire, groupe les pièces justificatives et annexes belges invoquées 
à l'appui des démonstrations qui précèdent. 

Les deux premières parties consacrées à une argumentation 
serrée et pressante suivent pas à pas chacune des imputations 


(1) Paris, Berger-Levrault, 1916. — In-4° de plus de 500 pages. 
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du livre allemand. On comprendra qu'il nous soit impossible de 
les résumer ici. Par l'abondance même et la précision des 
détails, elles échappent à l'analyse. Il faut les lire dans le texte 
original. C’est rapprochées du plaidoyer allemand qu’elles 
prennent toute leur valeur. On apprécie alors comme elle le 
doit être la vigueur de cette réfutation qui ne laisse place à 
aucun, doute. On se rend compte aussi des raisons qui 
expliquent l’acharnement du bourreau contre sa victime. Pro- 
prium est generis humani odisse quem læseris. Ce mot de Tacite 
devrait servir d’épigraphe au Livre Blanc. 

Mais le Livre gris belge ne se borne pas à discuter méthodi- 
quement et sans passion les questions de fait et de droit, 
nombreuses et complexes, soulevées par les accusations alle- 
mandes; il a fait aussi œuvre de démonstration positive, en 
procédant à une minutieuse reconstitution des événemens. Les 
relations qu’à son tour il en donne, avec pièces justificatives à 
l'appui, forment une série d’exposés historiques dont la per- 
suasive sincérité et l'extrême précision s'imposent à tout esprit 
droit. Ce sont elles qui font surtout l’objet de la troisième 
_partie. Nous nous y attacherons de préférence. Ce ne sont ici 
que des faits et des chiffres, — mais dont rien ne saurait 
dépasser l’éloquence. 


I 


Le Gouvernement belge annonce l'intention d'instituer lui- 
même, dès la libération du territoire, une enquête internatio- 
nale. Il en souhaite le contrôle aussi ardemment que FAlle- 
magne le redoute. Mais les hommes exempts de prévention et 
désireux de juger en toute impartialité ne sont pas réduits à 
attendre jusque là pour se former une conviction sur les drames 
dont la Belgique a été le théâtre en août et septembre 1914. 
Quand, réprimant son émotion, on s’est penché sur ces puits 
d’horreurs et que l'on compare, avec le spectacle des forfaits 
qu'on y découvre, les relations fausses ou incomplètes qu'en 
donne le Livre Blanc, on reste positivement stupéfait de la 
mauvaise foi, — c’est le seul mot qu’on puisse employer, — avec 
laquelle la publication allemande a été composée. 

Les communes ou sections de communes dont s'occupe le 
Livre Blanc ne sont qu'au nombre de 75. Or, en fait, le 
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nombre des localités, dans lesquelles ont eu lieu des incendies 
et des destructions, s'élève pour la seule province de Liége à 
107 communes, avec 3555 maisons détruites; pour les provinces 
de Namur, à 141, avec 5 243 maisons détruites ; d'Anvers, à 51, 
avec 3588 maisons détruites; du Brabant, à 118, avec 5821 mai- 
sons détruites; du Luxembourg (renseignement approximatif) 
à plus de 3000 maisons brülées (1). Quant au nombre de 
meurtres de civils, le gouvernement allemand a pu sur place en 
établir ou contrôler le total, mais il se garde bien d’en parler. 
Le Livre Gris publie une statistique (encore incomplète) com- 
mune par commune, des habitans tués, dont l'identité a pu être 
établie (chiffre très souvent inférieur à celui des massacres). 
En voici le résumé pour cinq provinces sur neuf : 


Brabant . . . renseignemens sur 105 communes ; 839 tués identifiés. 


Hainaut . . . — — 23 — 351 — — 
Les... . et ae Re 
Luxembourg . —- — 23 — 575 —  — 
Namur. . .. NE — 93 — 1166 — — 


Le Livre Gris énumère quelques-unes des tragédies les 


* plus horribles sur lesquelles l'Allemagne a cherché, par une 


commode prétérition, à faire le silence : 


Le Livre Blanc, dit-il, ne fait aucune allusion, notamment, à la des- 
truction presque complète des villes de Visé (4800 habitans) et de Ter- 
monde (10000 habitans); — ni aux effroyables hécatombes de Barchon 
(32 tués), de Melen-la-Bouxhe (129 tués), d'Olne (62 tués), de Romsée 
(31 tués), de Soumagne (165 tués), de Sprimont (48 tués), de Wandre 
(32 tués), de Tamines (plus de #00 tués et 200 blessés), de Namur (75 tués), 
de Surice (25 tués), de Spontin (45 tués), de Jemappes et Quaregnon 
(70 tués), de Latour (71 tués), d’Ethe (197 tués); — ni aux massacres de 
Fléron (15 tuës), d'Haccourt (18 tués), d'Heure-le-Romain (27 tués), de 
Liége (29 tués), de Magnée (21 tués), de Pontisse (23 tués), de Saint-André 
(4 tués), de Neufchâteau (26 tués), d'Hassières-par-delà (18 tués), de Mar- 
chienne-au-Pont (24 tués), de Farciennes (23 tués), de Lodelinsart (24 tués), 
de Nimy (17 tués), de Gelrode (18 tués), de Sempst (18 tués), de Wespelaer 
(21 tués), de Werchter (15 tués); — ni au martyre des habitans de Linsmeau 
(18 tués), de Lebbeke, de Schaffen (22 tués). 


Aerschot, vieille petite ville brabançonne de 8 000 habitans, 
en eut plus de 150 massacrés'; à la date du 18 décembre 1914, 
4155 cadavres avaient été exhumés ; parmi les morts, on compte 
8 femmes et plusieurs enfans. Orgie, viols, pillages et incen- 
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dies durèrent plusieurs jours ; 300 habitans, dont une trentaine 
de prêtres, furent déportés en Allemagne. Et il faut lire le 
rapport de l’un d’eux, le R. P. Goovaerts, pour avoir une idée 
des soufirances atroces qu'on leur fit endurer! 

Aux environs immédiats d’Aerschot, les atrocités furent 
égales : pour la seule commune de Gelrode on compte, pour 
une population de moins de mille habitans, 18 tués, 99 déportés, 
23 maisons incendiées, 131 pillées. A Wesemael, 13 tués, 
324 déportés. A Werchter, 15 tués, 32 déportés, 267 maisons 
incendiées, 162 pillées, etc. 

A Andenne-Seilles, autre petite ville de 7 800 habitans située 
sur la Meuse, les pillages, incendies, massacres et cruautés furent 
horribles : non loin de 300 victimes, environ 200 maisons pil- 
lées ; nulle autre ville ne fut le théâtre d'autant de scènes de 
férocité. Sur un cas d’une telle gravité, le Livre Blanc produit 
en tout et pour tout trois témoignages, ceux d'un général, 
. d’un major et d'un simple soldat. Or, le général ne parle que 
par oui-dire, et les allégations du major sont manifestement 
mensongères (il affirme que 100 soldats auraient été échaudés 
avec de l'eau bouillante, alors que pas une des victimes et pas 
un médecin ne témoignent à ce sujet). D'autre part, le Livre 
Blanc ne craint pas de reprendre des assertions démenties par 
les enquêtes allemandes elles-mêmes. Enfin, il fait état d'une 
enquête tardive menée par le sous-lieutenant Gütze et qui n'a 
été qu’une comédie judiciaire. Huit jours après le massacre, le 
commandant d'Andenne invita l'administration communale et 
certains habitans à une réjouissance publique sur la place 
même où avaient eu lieu les massacres !.… 

A Dinant, la statistique du carnage est affreuse. La liste des 
cadavres identifiés est reproduite par le Livre Gris : un à un, 
comme à un appel de vivans, 606 morts se relèvent de la fosse 
commune pour accuser leurs bourreaux. Parmi les victimes : 
11 personnes du sexe féminin, 34 personnes dépassant l’âge de 
soixante-dix ans et 66 enfans et adolescens de moins de dix- 
huit ans et dont le plus jeune avait trois semaines. Dinant 
comptait 7100 habitans, dont il restait peut-être quelque 4000 
sur la rive droite de la Meuse, lors de l’arrivée des Allemands, 
le reste ayant pris la fuite; sur 1450 maisons, 1263 furent 
incendiées ; 416 habitans de toutes les classes sociales furent 
déportés et détenus de longs mois en Allemagne : M. Tschoffen, 
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procureur du Roi, qui fut au nombre de ces malheureux, 
raconte, dans un rapport effrayant de précision, le sac de la 
ville, l’affreuse scène de la fusillade des otages (plus de 80 vice 
times en un seul endroit}, et l’odyssée lamentable des survivans. 
Ce qui ressort de faits dûment établis de certains aveux alle- 
mands c’est qu’en réalité, l’armée allemande voulut faire expier 
à la population civile la résistance tenace que lui opposèrent à 
Dinant les troupes françaises. 

Le Livre Gris invoque, à ce propos, deux documens commu- 
niqués au gouvernement belge par les autorités militaires 
françaises. Ils sont du plus haut intérêt historique et psycho- 
logique. 

L'un est un rapport détaillé, extrait des renseignemens de 
l'état-major français sur les opérations autour de Dinant en 
août 1914 et publié à l’occasion de l'anniversaire du sac de 
Dinant par le Bureau documentaire belge; il suffit de le rap- 
procher des faits allégués par le Mémoire allemand pour voir 
que ce dernier attribue à la population des actes d'hostilité 
accomplis légitimement par les troupes françaises. 

Le second, inédit, est la relation d’une enquête régulière 
faite par l'autorité française auprès des prisonniers allemands 
appartenant au XII corps d'armée ([°° corps saxon). Une rafle de 
plus de 4 100 hommes de ce eorps fut faite au cours de la 
bataille de la Marne. Ils ont été interrogés sous serment par 
des membres des parquets militaires. Le lieutenant Loustalot, 
substitut du rapporteur près le Conseil de guerre de Bordeaux, 
qui a entendu 414 d’entre eux, a dégagé les conclusions de son 
enquête dans un rapport dont le Livre Gris publie les prinei- 
paux passages, avec un certain nombre des dépositions enre- 
gistrées. 

Ce rapport concorde absolument avec les conclusions tirées 
par la Commission belge de renseignemens d’une tout autre 
source. Les deux enquêtes, menées séparément, se contrôlent 
ainsi l’une l’autre. De l’avis du lieutenant Loustalot, le tableau 
qui apparait dans les déclarations des soldats saxons, c’est 
moins encore le pillage et la dévastation d'une ville, que 
« l'hécatombe d’habitans de tout âge dont les corps tapissent le 
sol... » — « Ce qui frappe surtout, c’est la sauvagerie déployée 
vis-à-vis d'êtres faibles et sans défense qui furent parmi les 
premières victimes... » — « La ville a été mise à feu et à sang. 


NE ie LS md na fr aident ct FL 


Se cr poor 















in 


TR à 
penasobr rares 
TR RE a 


Re eine nine opite AT 


SR ne En 


à 
(1 
ë A 




































































908 REVUE DES DEUX MONDES. 






Pour obtenir plus sûrement ce résultat, les autorités militaires 
avaient élé jusqu’à avertir les hommes que les habitans tiraient 
sur les troupes et coupaient les oreilles aux blessés. » Les unités 
les plus coupables, au jugement du rapporteur, sont les régi- 
mens 118°, 182° (garde), 100°, 104° et 1032. 

Le lieutenant Loustalot dénonce la fausseté du système de 
défense imaginé pour excuser ces sanglans excès. D'après ce 
système d'une invention naïvement grossière, les Belges ne 
devraient s'en prendre qu'à eux-mêmes, ayant organisé la 
« guerre de francs-tireurs. » Sur ce chapitre, que n'étaie aucune 
preuve de fait, les soldats se contredisent, répètent des « on- 
dit, » ou rendent franchement hommage à l'humeur paisible et 
au bon accueil des populations. 


Ce faux bruit (attaques des troupes par les civils), il est désormais 
avéré, au résultat de la présente enquête, que c'est l’autorité allemande 
qui le créa de toutes pièces dans un but facile à deviner. Des soldats 
croyaient que la Belgique était leur alliée : il était donc indispensable de 
surexciter leur férocité native par des argumens de nature à les émouvoir. 
Bien vite, dans chaque régiment, circula, par ordre, le bruit des agres- 
sions sauvages qu’auraient commises des civils contre les soldats alle- 
mands isolés, des récits de mutilations, de torture, etc. Bientôt, le com- 
mandement ne s’arrèta pas là. 11 fut porté au rapport que des patrouilles 
entières avaient été massacrées.… C'est sous l'influence de ces idées 
sanguinaires et aussi de l'alcool que se commettaient les atrocités 
inavouables.… 


D'après le lieutenant Loustalot : 


Ce sont les responsabilités des chefs qui apparaissent nettement au vu 
des déclarations enregistrées. Non point qu'aucun des soldats ou des sous- 
officiers ait songé, une seule minute, à dénoncer les auteurs véritables des 
forfaits dont ils ne furent que les exécutans anonymes et brutaux. Ce serait 
mal connaître la mentalité allemande que de penser qu'un fseul d’entre 
eux, mis en présence de ces horreurs, a éprouvé un sursaut de sa con- 
science ou un sentiment de révolte contre ces gradés, indignes de leur rôle 
de chefs. Non, aucun n’a entendu attaquer ni découvrir l'officier. Mais ils 
se sont tout naturellement réclamés de l'exécution stricte des ordres à 
eux donnés, en conformité de ce qui constitue, pour l'Allemand, la loi de 
la guerre. 





Quant au pillage, il suffit qu’un chef y préside, officier ou 
sous-officier, pour qu'il devienne légitime : on le baptise alors , 
« réquisition. » Seul, le pillage pratiqué individuellement est 

tenu pour condamnable. « C'est sans honte aucune, du reste, 
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que la plupart de ceux qui font cet aveu, reconnaissent la mul- 
tiplicité de ces pillages collectifs. » Une réponse typique est 
fournie par les hommes des corps de réserve : 
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Questionnés sur le point de savoir s'ils n'avaient point assisté ou par- 
ticipé à des scènes de pillage, nombre d’entre eux ont répondu avec une 
candeur désarmante : « Il n’y avait plus moyen de le faire, les troupes 
actives étaient passées par là. » Ou encore : « Tout avait été nettoyé et c'est 
en vain que nous avons parcouru ces maisons aux portes défoncées; 1l ne 
restait plus rien à prendre. » 




























Ces conclusions du lieutenant Loustalot, sur la responsabilité 
du commandement allemand dans le sac et le massacre de 
Dinant, trouvent une pleine confirmation dans les dépositions 
relatées. « Nous allions là comme à l'exercice, sous les ordres et 
la conduite de nos officiers et de nos sous-officiers, » dit un 
témoin du 108° d'infanterie. Cet aveu, qui n’est pas unique, 
résume tout le drame. 

On regrettera, sans doute, de ne pas trouver dans le Livre 
Gris le tableau nominatif des officiers qui assignèrent à leurs 
troupes cette besogne d’assassins, de pillards et d’incendiaires. 
La plupart d’entre eux sont connus par le Livre Blanc et par les 
dépositions des prisonniers allemands; le Livre Gris se borne à 
reproduire ces indications dans le corps de ses exposés ou de 
ses pièces justificatives. Le Gouvernement belge s’est fait scru- 
pule, paraît-il, de publier une liste probablement incomplète et 
dans laquelle il n’était pas encore possible d'établir le partage 
exact des responsabilités. L'opinion cependant n'aura pas de 
cesse jusqu’au jour où une publication officielle donnera les 
noms des coupables en tableau : la justice exige impérieuse- 
ment, en attendant d’autres sanctions, que les responsabilités 
soient individualisées et que ces criminels soient nommément 
cloués au pilori de l’exécration publique. 

Le dossier de preuves rassemblées sur Louvain n’est pas 
moins impressionnant. Là aussi, la statistique est épouvan- 
lable. 

Le Livre Gris publie une liste nominative de 210 victimes de 
Louvain et de 4 communes suburbaines ; Corbeek-[Loo, Hérent, 
Héverlé et Kessel-Loo ; en outre, 16 personnes qui n'avaient pas 
dans ces communes leur résidence habituelle y ont été mas- 
sacrées ; 1 cadavres n’ont pu être identifiés; 7. personnes ont î 
disparu. La lisle comprend 186 personnes du sexe masculin et 1 
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24 du sexe féminin : 14 de ces personnes étaient âgées de moins 
de 18 ans: 127 de 18 à 50 ans; 40 de 50 à 60 ans; 18 de 60 à 
10 ans; 7 de 70 à 80 ans et plus. 

À Louvain même, 1 120 maisons ont été incendiées, le pil- 
lage a été général, et environ 100 personnes ont été tuées. 

En outre, des pillages, des incendies, des viols, des meurtres 
ont été commis sur les territoires des communes voisines. Voici 
un tableau de quelques constatations : 


Kessel-Loo. . . 461 maisons incendiées; 325 maisons pillées; 59 tués. 


Linden . . . . 403 — — 90 -- — 6 — 
Heverlé : . .. 9 — — 356 _ — 6 — 
Corbeek-Loo . . 1429 — — 2 châteaux pillés; 20 — 
Wilsele . . .. 36 — — 200 maisons pillées; 7 — 
Winxele .. .. 67 — — 150  — — D — 
Rotselaer . . . 67 — — 540 — — 38 — 
Hérent. . . . . 312 — — 200  — — 32 — 
Thildonck . . . 31 — — 45 — — 10 — 
Campenhout . . 85 — — 29 — — 14 — 
Velhem-Beyssem 4% — men 100  — — 14 — 
Bueken . 50 — — 30 — — 8 — 


— 


Wespelaer, . . #4 — — 350  — — 2 — 
L'étude critique que fait de ces lugubres événemens le Livre 
Gris, en suivant toujours la mème rigoureuse méthode de 
confrontation des documens allemands avec les documens 
belges, aboutit à la démonstration péremptoire de F'inanité de 
la thèse allemande (soulèvement populaire provoqué et soutenu 
clandestinement par l'autorité militaire belge). Cette thèse 
entasse d'ailleurs les invraisemblances sur les contradictions. A 
noter qu'en fait, le pillage à Louvain durait depuis le 2 sep- 
tembre, alors que, au dire du Livre Blanc, le prétendu soulève- 
ment aurait cessé dès le 28 août. 
De l’ensemble du dossier réuni sur l'événement de Louvain 
se dégage nettement la conclusion que l'affaire, du côté alle- 
mand, fut préméditée : il est probable que les Allemands ont 
imaginé de saccager Louvain pour s'assurer, par un effet d’épou- 
vante, la tranquillité de Bruxelles (1). N’est-il pas remarquable 


(4) Le Livre Gris annonce La pnblication prochaine de deux nouveaux 
mémoires très détaillés sur les événemens de Louvain, écrits sur place par deux 
témoins oculaires d'une autorité toute particulière. Ces deux mémoires ont été 
reçus par le gouvernement belge, au moment où allait paraitre le présent 
Livre Gris. 
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qu'un capitaine allemand, Walter Bloem, attaché eu gouver- 
nement général allemand à Bruxelles, et qui accompagna comme 
adjudant le général von Bissing en tournée d'inspection, ait 
rappelé, précisément au sujet de Louvain, dans la Gazette de 


Cologne, les principes de ce qu'il appelle lui-même la « théorie 
de l'intimidation : » 


Les innocens doivent pâtir avec les coupables et, lorsque ces derniers 
ne peuvent pas être découverts, ils doivent pâtir à la place des coupables, 
non point parce qu’un crime a été commis, mais pour qu’à l'avenir il n’en 
soit plus commis. Tout incendie de village, toute fusillade d’otages, toute 
décimation de la population d’une commune dont les habitans ont pris 
les armes contre les troupes envahissantes, tous ces faits sont beaucoup 
moins des actes de vengeance que des avertissemens pour les villes non 
encore occupées. 


Et il y a ceci qui ne peut faire de doute : c’est précisément en tant 
qu’avertissement que les incendies de Battice, de Herve, de Louvain et de 
Dinant ont eu de l'effet. La mise à feu obligée (erzwungene), le sang 
répandu dans les premiers jours de la guerre, ont préservé les grandes 
villes belges de la tentation de s'en prendre aux faibles garnisons que 
nous pouvions y placer. (Kælnische Zeitung, 10 février 1915.) 


II 


Il nous reste à dire quelques mots d’un document capital 
entièrement inédit, publié in extenso dans l'appendice du Livre 
Gris. Il s’agit d'une double protestation officielle de Mgr Heylen, 
évèque de Namur et de Mgr Rutten, évèque de Liége, contre 
les accusations du Livre Blanc concernant leurs diocèses res- 
pectifs. Mgr Heylen a envoyé cette double protestation, d’une 
part, au général von Bissing, avec une lettre datée du 
6 novembre 1915, d'autre part, au Souverain Pontife, avec une 
lettre datée du 7 novembre 1915; il l’a remise aussi aux repré- 
sentans des pays neutres en Belgique ; elle est accompagnée d’un 
mémoire de sa main daté du 31 octobre 1915 pour ce qui 
concerne son diocèse, et d’une lettre-mémoire de Mgr Rutten, 
évêque de Liége, du 1° novembre 1915, pour ce qui concerne 
celui de Liége. 

La lecture de ces documens suscitera une émotion profonde. 
Point de phrases, rien que des faits; les constatations les plus 
épouvantables rapportées avec une pleine maitrise de soi; les 
conclusions rigoureusement déduites et énoncées avec une 
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vigueur contenue : tous les signes réunis de l’impartialité la 
plus vigilante. Mais quel accent de vérité et quelle force 
ramassée dans cette concision! Quelle inflexible détermination 
dans la revendication de la vérité contre les artifices de la 
mauvaise foi allemande! Surtout quelle hardiesse apostolique 
dans la dénonciation de la calomnie à la face même de l’oppres- 
seur omnipotent qui l’exploite! Quand on songe que cet acte 
d'accusation formidable contre l’armée allemande a été dressé 
en dépit des rigueurs du régime d'occupation, puis ouvertement 
et tranquillement envoyé au gouverneur allemand (6 novembre 
1915), au Saint-Père (1 novembre 1915) et aux représentans 
des pays neutres en Belgique, on ne peut réprimer un frémisse- 
ment d'admiration. L'esprit se reporte aux plus nobles exemples 
de courage et d'indépendance que nous présente l’histoire de 
l'Eglise persécutée. 


Ainsi que je l'ai fait savoir à Votre Excellence, écrit Mgr Heyien, par 
message verbal, je ne puis ni ne veux demeurer insensible ou indifférent 
quand je vois formuler officiellement contre les prêtres et les fidèles de 
mon diocèse des accusations que j'estime dénuées de tout fondement et atten- 
tatoires à leur honneur. 

Cette attitude et ces sentimens, je les ai déjà manifestés à Votre 
Excellence dans ma note du 10 avril 19145. C'était à propos d'une dépêche 
du ministre de la Guerre de Prusse au chancelier de l'Empire, dépêche 
dont j'ai eu connaissance par la presse hollandaise et qui contenait, 
à notre sujet, des accusations graves, quoique encore bien faibles en 
comparaison de celles du Livre Blanc. 

Rien d’étonnant si, aujourd'hui, je me sens pressé par un devoir grave 
de conscience de renouveler ma protestation auprès de l’autorité occupante 
et, à cette fin, de lui adresser un exposé qui rétablit, pour chacun des faits 
repris au Livre Blanc, ce que j'affirme ètre la vérité historique. 

Je tiens à le déclarer, en aucun passage de ma réponse, je n'ai été 
jusqu’au bout de ma pensée, m'appliquant à retenir les sentimens d’éton- 
nement, ou mieux d'indignation, que me causaient, à chaque page, les 
affirmations de la publication allemande. 

Nonobstant, Votre Excellence relèvera peut-être, dans mon travail, 
certaines expressions empreintes de sévérité, voire de dureté. 

S'il en est ainsi, je n’hésite pas à demander à Votre Excellence de 
mettre en regard de ces expressions les termes autrement durs du Livre 
Blanc, comme aussi de songer à la douleur qui m'’étreint devant la persis- 
tance de la calomnie. Et cette double considération lui rendra mon 
langage bien explicable. 

Nous est-il permis de nourrir l'espoir que notre intervention épiscopale 
amènera le gouvernement allemand à examiner de plus près et impartia- 
lement les faits reprochés à ses armées? S'il s’y décide, il reconnaitra 
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sans doute la gravité et la généralité des faits et il s’empressera d’édicter 
les mesures de répression que réclament la justice et l'humanité. 

Si nous devons renoncer à cet espoir, si une fois de plus l’autorité 
allemande s’inscrit en faux contre la vérité irréfutable de notre enquête» 
ne se décidera-t-elle pas à adopter le seul moyen qui reste de faire, aux 
yeux de tous, la pleine lumière : à savoir l'enquête proposée à plusieurs 
reprises par l'épiscopat belge, enquête qui serait menée à la fois par des 
délégués allemands et présidée par un neutre? 


Et de nouveau, en tête du long mémoire justificatif daté 
du 31 octobre 1915, qui accompagne sa lettre, l'évêque de Namur 
déclare : 


Nous considérons comme un impérieux devoir de notre charge vis-à-vis 
de nos ouailles de ne pas garder le silence et d'adresser à l'autorité 
occupante une protestation énergique pour affirmer et prouver à la fois la 
culpabilité de l’armée allemande et l'innocence de nos diocésains. 


Suit alors le détail justificatif de cette attestation. 

L'évèque dénonce le concours apporté par les autorités 
allemandes, de tout ordre et de tout grade, à la propagation du 
calomnieux « Man hat geschossen (On a tiré sur nous!) » prétexte 
qui devait servir ensuite d’universelle et commode excuse. Elles 
ont été jusqu’à faire afficher le 9 août 1913 la sinistre prévi- 
sion officielle des « représailles » qui allaient suivre : « Langage 
imprudent dans la bouche de chefs d’armées qui, au lieu de 
fournir la moindre occasion aux excès, doivent rappeler sans 
cesse le respect des civils et mettre un frein aux sentimens trop 
violens qui se font aisément jour au sein des armées. » 

Le lendemain 10 août, l'hypothèse est érigée en fait 
accompli : désormais, la légende des francs-tireurs est accré- 
ditée dans l'esprit des soldats et de la nation allemande; elle 
y est entretenue par la presse et par l'image; les sphères offi- 
cielles et l'Empereur lui-même n'échappent pas à l’universelle 
suggestion. Lorsque quelques journaux se résolurent à protester 
timidement, le mal était déjà fait. 

Mgr Heylen écarte, en passant, d’un geste attristé, l'étrange 
« appel aux catholiques belges » d’un religieux résidant à 


Munich (dom Germain Morin), appel qui n’est, dit-il, « qu'une 


série d’incriminations injustifiées. » Il écarte de même les argu- 
ties de l’auteur de la Réponse à « la Guerre allemande et le 
Catholicisme. » Il pose à la base de son réquisitoire ce fait que, 


TOME XxxXII. — 1916. 58 


a PÉD D Un Pere mn ve pme à AE © 
Cet ph bé esbper a or rt à PRET SPC 


















944 REVUE DES DEUX MONDES. 


« dans 1es atrocités allemandes de Belgique, il s’agit d'abus 
et d'excès non individuels, mais d’un système général raisonné 
et continu. » Puis il examine les tentatives individuelles sou- 
vent contradictoires, faites en Allemagne pour rejeter sur le 
peuple belge la responsabilité des atrocités allemandes : 


On ne saurait assez le redire : nonobstant les mises en demeure qui 
lui sont adressées, l’Allemagne ne saurait prouver, nous ne disons pas 
seulement une organisation, mais un certain nombre de cas, même isolés 
de francs-tireurs. 


A ce jour, nous ne connaissons, pour les provinces de Namur et de 
Luxembourg, que trois noms de francs-tireurs qui auraient été cités par 
l'autorité allemande. Ce sont trois ecclésiastiques, M. l'abbé Laisse, curé 
de Spontin, M. l'abbé Bilande, aumônier des sourds-muets à Bouge et 
M. l’abbè Pierret, vicaire d'Étalle. 


L'évèque a fait la lumière sur ces trois cas. 
Dès le 10 avril 1915, il a protesté, documens en mains, de 
l'innocence du curé de Spontin. « Nous sommes de plus en 
plus, dit-il, à même de la prouver. » 

Quant aux deux autres cas, il demanda à l'autorité militaire 
allemande de Namur de lui communiquer les « preuves » de 
culpabilité : elle lui répondit que l’un des cas (Étalle) n’était pas 
de son ressort, et que, pour le second (Bouge), « Sa Grandeur 
était libre de s'adresser à la rédaction des Pax-Informatione » 
qui avait reçu et publié le communiqué. Celui-ci, pourtant, 
avait été présenté comme émanant du ministère de la Guerre de 
Prusse; l'évèque insista donc (26 avril 1915) : « Cette lettre, 
dit-il, est restée sans réponse. » Et il ajoute : 


L'Allemagne continuera à publier les noms des trois francs-tireurs 
namurois, mais le monde n’y croira pas. 

A notre avis, en cette question si grave, la situation de l’Allemagne 
nous parait exactement figurée par l'inextricable embarras d'un impru- 
dent qui s'embourbe dans un marais et qui, à chaque effort tenté pour en 
sortir, s'enfonce davantage. L'’orgueil national de ce pays l'a empêché, au 
cours de l'invasion, de soumettre à une enquête la parole de ses soldats; 
il l'empêche encore maintenant de répondre à la mise en demeure qui lui 
est adressée de faire contradictoirement la preuve que des civils ont 
tiré. 

Pareil refus est un aveu de son impuissance à faire éclater la vérité. 


Mgr Heylen en vient alors à discuter la tentative officielle de 
justification des armées allemandes, faite dans le Livre Blanc. 
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Il proteste contre les étranges omissions qui le caracté- 
risent : le Livre Blanc cite en tout 48 localités ou sections du 
diocèse; il omet systématiquement de parler de plus de 
10 autres, où il y eut des massacres épouvantables (1). 


A travers ces pages apparaît l'intention manifeste de s’excuser, plutôt 
que de témoigner des faits. Et c’est pourquoi nous disons à la Justice alle- 
mande : 

« Vous encourez une lourde responsabilité, au point de vue de l'hon- 
neur de votre nation, en couvrant d'un silence approbateur les actes de 
votre armée que nous vous dénonçons comme criminels. Si nous n’avions 
écouté que notre sentiment intime, nous nous serions bornés à crier : 
« Mensonge ! Imposture!» Mais la dignité etl'honneur de la Patrie attaquée 
exigent un effort plus sérieux. » 


Cet effort, c'est la réfutation, commune par commune et 
point par point, de toutes les allégations du Livre Blanc. 

Impossible de résumer cette longue discussion, admirable- 
ment simple et précise. Contentons-nous d’y glaner quelques 
faits. 

Mgr Heylen révèle qu'à Andenne, dès le 23 août 1914, une 
première enquête fut menée par le lieutenant Backhaus : « Au 
Livre Blanc, il n’en est pas de traces, probablement parce qu'elle 
a élé favorable à l'innocence. » Il partage le sentiment des 
Andennais, qui croient que « le désastre était décidé d'avance, » 
et cite des faits qui corroborent cette opinion. 

Au sujet de Dinant, la voix de l’évêque s'élève avec solen- 
nité : 


Nous n’attendons que le moment où l'historien impartial pourra venir 
à Dinant se rendre compte sur place de ce qui s’y est passé, interroger les 
survivans. Il en reste un nombre suffisant pour reconstituer l’ensemble des 
faits dans leur vérité et dans leur sincérité. Alors éclateront d’une façon 
manifeste l'innocence des victimes et la culpabilité des agresseurs; on 
pourra constater que l’armée allemande s’est abandonnée à une cruauté 
aussi inutile qu'inexplicable. Alors l'univers, qui a déjà jugé avec une 
extrème et juste rigueur le massacre de près de sept cents civils et la des- 
truction d’une ville antique, avec ses monumens, ses archives, son indus- 
trie, se montrera d'autant plus sévère pour les bourreaux que ceux-ci 
auront tenté de se disculper en calomniant leurs victimes. 


(1) L’évêque rappelle, parmi ces cas omis, celui de Namur, où « nous avons 
été témoin, dit-il, de suppressions inconsidérées d’existences, de destruc- 
tions désolantes de monumens et d'édifices, de la terrorisation systématique de 
la population, et où nous-mêmes avons été tenu sous la menace de la mort pour 
de prétendus méfaits de francs-tireurs. » 
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Après une enquête minutieuse, Mgr Heylen est en mesure 
d'affirmer que toutes les armes existant à Dinant avaient été 
remises à l'autorité communale avant le 15 août, et qu'aucun 
civil n’a été pris ni trouvé porteur d'armes, ni parmi les centaines 
de fusillés, ni parmi les milliers de prisonniers. Un seul cas 
était douteux : un homme, au moment où il avait été fait 
prisonnier, avait été trouvé porteur d'un revolver d’ailleurs 
sans munitions; il a été établi qu’un soldat allemand le lui 
avait mis en poche pendant qu’il tenait les bras levés, et le lui 
avait ensuite retiré en l’accusant d’être armé. Le malheureux 
fut fusillé! 

« Le Livre Blanc raconte presque à toutes les pages que les 
civils ont tiré avec des fusils de chasse. C’est faux, et les Alle- 
mands sont dans l'impossibilité d’en faire la preuve. Mais l’au- 
iorité allemande sait-elle que des civils ont été criblés de 
plombs de chasse ? Des médecins allemands l’ont reconnu. Et les 
coups venaient, — c’est établi avec certitude, — de soldats alle- 
mands. » Ceux-ci et leurs officiers s'étaient, en effet, adjugé 
comme butin le stock d'armes de chasse déposées par les habitans. 

La collégiale fut « bombardée sans nécessité stratégique; » 
le 27 août, les troupes mirent le feu elles-mêmes au grand por- 
tail. Quant à la ville, l'incendie en fut volontairement allumé: 
les obus n’y firent que des dégâts insignifians. 

Un reporter de guerre allemand, le D' Wegener, a mis dans 
la bouche du curé-doyen de la ville des propos rejetant la res- 
ponsabilité des désastres sur les troupes françaises : ce véné- 
rable ecclésiastique nie formellement le langage qu’on lui prête. 
En revanche, il rapporte qu'en septembre 1914 un major bava- 
rois, de passage à Dinant, voyant les ruines de la ville incendiée 
à la main, lui a dit : « Mais, monsieur, c’est affreux. On m'avait 
di que Dinant a été bombardée. Et il n’y a pas de traces de 
bombardement. » Cette constatation de la barbarie de la solda- 
tesque l’avait tellement ému qu'il en versait des larmes. 

D'après Mgr Heylen, les détonations entendues dans les 
maisons en flammes sont celles de provisions d'huile, d’alcool 
et essence des particuliers ou des munitions abandonnées ou 
mises à dessein par les soldats allemands dans les maisons. 


Nous-mème, dit l’évêque, n’avons-nous pas, au départ des soldats qui 


avaient séjourné à l'évêché, trouvé tout un panier de munitions délaissé 
par eux au grenjer, et, ce qui est plus grave encore, trois douzaines de 
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cartouches allemandes mélées soigneusement au charbon qui devait servir 
à la cuisine? Nous avons signalé ces faits, en leur temps, à l'autorité 
allemande. 

A Dinant, dit le Livre Blanc, on tuait les soldats à coups de pierres. Ce 
sont les mitrailleuses allemandes fonctionnant sur les façades, qui ont fait 
jaillir sur les soldats des éclats de pierres. 

A Namur, au palais épiscopal, les soldats se plaignaient aussi d’être, 
durant la nuit, assaillis de pierres ; or, une enquête sommaire établit, — si 
incroyable que puisse être le fait, — que des sentinelles apeurées prenaient 
pour des pierres des poires mûrés qui tombaient des arbres! 


L'évèque dénonce avec énergie la lâcheté de l’armée alle- 
mande rangeant les civils devant elle pour s’en faire un bou- 
clier vivant contre les balles françaises : 


A un notable qui protestait contre cette violation criante du Droit des 
gens, l'officier se borna à répondre : « J'ai des soldats à protéger ! » 

Le lendemain matin, une dame que les soldats voulaient empêcher de 
se mettre en sécurité, osa dire à l'officier : « N’ètes-vous pas honteux 
d'exposer ainsi des femmes et des enfans ? » Et lui de dire : « Si notre sang 
doit couler, le vôtre peut bien couler aussi! » 

Ces faits nous rappellent l’aveu que nous faisait, il y a quelques mois, un 
officier allemand : « Cette guerre n’a rien de chevaleresque. Il faut recon- 
naître que nous, Allemands, nous avions une culture supérieure. Mais il 
est triste de dire qu'à peine la guerre déclarée, il n’en restait plus rien. » 


Autres mots d'officiers allemands : 


A un groupe d'’otages des deux sexes rangés près de la brasserie 
d'Anseremme, un officier dit : « Si les Français tirent encore, vous y pas- 
serez tous ! » (Ils y passèrent.) Et l'officier même qui a ordonné cette 
fusillade, barbare entre toutes, avait, peu d’instans avant l'exécution, tenu 
aux victimes le langage suivant : « Vous tous, francs-tireurs et autres, vous 
avez tiré sur nos soldats. Si les Français tirent encore une seule fois, tous 
sans exception, hommes, femmes et enfans, tous vous serez tués. » 


Que dire des mises en scène terrifiantes organisées pour 
augmenter les souffrances des survivans? Un seul trait, à titre 
d'exemple : Le lundi dans l'après-midi (24 août), un cadavre 
allemand a été plusieurs fois placé et déplacé, afin qu'on püût 
dire à des groupes successifs de vieillards, d’infirmes, de 
femmes et d’enfans, tenus durant des heures sous la menace 
de la mort : « Voilà votre œuvre! » 

Enfin, quelque horrible qu'elle soit, une chose parait cer- 
taine, c’est que le sac de Dinant était prémédité. Mgr Heylen 
invoque sur ce point une série de témoignages « qui seront 
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publiés un jour avec toutes les circonstances de lieux et de 
noms, tant d'officiers allemands que de civils et dont nous 
aîtestons l'authenticité. » 


Il conclut en ces termes catégoriques : 


La légende des francs-tireurs belges repose sur une simple affirmation 
de l’armée allemande, affirmation qu'elle est dans l’absolue impossibilité 
de prouver. 

Ce qui revient à dire que la conduite des armées allemandes, en nos 


régions, a été une série d'actes injustifiés et inhumains à l’égard de popu- 
lations innocentes. 


La protestation de Mgr Rutten, évêque de Liége, pour être 
plus courte, n’est pas moins vigoureuse et précise. 


En ce qui concerne son diocèse (province de Liége et du 
Limbourg), il affirme : 


19 Que la guerre de francs-tireurs est une légende imaginée et systé- 
matiquement propagée par les troupes allemandes dès leur entrée en 
Belgique ; 

2° Que les troupes allemandes ont incendié des milliers de maisons 
sans aucune nécessité militaire ; 

30 Qu’elles ont fusillé des centaines de civils parmi lesquels des vieil- 
lards, des femmes et des enfans, sans enquête ni jugement préalable et, 
ep tout cas, sans qu'on ait établi leur culpabilité ; 

4° Que la ville de Hervé a été incendiée ; que celle de Visé a été rasée; 
que plus de soixante-dix localités ont été pillées, brûlées et détruites, en 
tout ou en partie, sur l'accusation stéréotypée, mais non démontrée : Man 
hat geschossen ! 

5° Que des milliers de civils inoffensifs ont été arrêtés et conduits 
comme prisonniers en Allemagne; 

6° Que dans le diocèse de Liége six prêtres sont morts, fusillés; que 
deux prêtres sont morts à la suite des mauvais traitemens dont ils avaient 
été l’objet; que plusieurs autres n’ont échappé à la mort que par la fuite, 
ou ont été victimes de brutalités indignes, tandis que, pour aucun d’entre 
eux, on n’a prouvé le moindre méfait contre les Allemands; 

T° Que plusieurs églises ont été dévastées et détruites, que des presby- 
tères ont été pillés et incendiés, des quantités de prêtres arrêtés comme 
otages, sous des prétextes divers, mais toujours dénués de fondement; 

8° Que, dans certains cas, on a forcé des prêtres et des civils à rester 
auprès des batteries allemandes en lutte avec celles des forts ou à marcher 
en tête des troupes pour leur servir de rempart contre les balles ennemies. 

Tous ces faits et d’autres encore. nous les prouverons de la façon la 
plus péremptoire, le jour où le Gouvernement allemand consentira à ce 
que l’on fasse une enquête impartiale et approfondie. 

Quant à celle qui a été faite par l'autorité militaire allemande et dont 
le Livre Blanc nous apporte les résultats, nous lui dénions toute valeur, car 
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elle ne s’est entourée d'aucune garantie d’impartialité et nous sommes à 
même d'établir, pour ce qui concerne le diocèse de Liége, l’inexactitude et 
même l’évidente fausseté des accusations. 


Le vénérable évêque se borne pour le moment à citer 
quelques exemples à l'appui de sa protestation. Il la termine en 
écrivant ces lignes émouvantes : 


Nous répétons que la justice exige que nous puissions nous défendre et 
que l'honneur même de l'Allemagne y est intéressé. 

Quelle que soit l'issue de l’horrible guerre qui couvre l'Europe de ruines 
et de cadavres, la réputation de l’Allemagne n’en sortira pas intacte, si elle 
refuse l'enquête demandée. 

Victorieuse, elle aura la honte d’avoir calomnié ou laissé calomnier la 
Belgique innocente, après l’avoir écrasée; vaincue, elle n’aura même pas 
la consolation de se dire, avec François Ier : « Tout est perdu, fors 
l'honneur. » 


+ 
* * 


Nous arrêtons notre analyse sur ce verdict. 

Quand on a achevé la lecture de ces documens inédits et que 
la conviction pénétrante qui s’en dégage est venue renforcer la 
démonstration lumineuse jaillie de toutes les autres pièces du 
dossier belge, on ne peut plus qu'adhérer sans réserve à la 
conclusion officielle des deux ministres qui ont contresigné le 
troisième Livre Gris belge : 

« Fort de son bon droit etde la loyauté scrupuleuse dont les 
membres de la Commission d'Enquête qu’il a instituée se sont 
fait une loi intangible, le Gouvernement du Roi attend avec 
confiance le verdict de la conscience universelle. 

« Déjà la justice commence à luire. La pénurie et l'insuffisance 
des preuves allemandes ont déjà frappé tous les bons esprits. 
L'abondance et la pertinence des preuves belges achèveront de 
les convaincre. Ils comprendront et partageront le sentiment 
qu'en toute sincérité, devant Dieu et devant les hommes, le 
Gouvernement belge n'hésite pas à exprimer sur la conduite du 
Gouvernement impérial vis-à-vis de la Nation belge : celui-là 
est deux fois coupable qui, après avoir violé le droit d'autrui, 
tente encore, avec une singulière audace, de se justifier en 
imputant à sa victime des fautes qu’elle n’a jamais commises. » 


FERNAND PASsELECQ. 














SCÈNES DE LA VIE KABYLE 


DE LA FONTAINE AU LOGIS 


wept heures : brume et soleil. Les rayons jouent avec les 
chevelures aériennes qui s’échevèlent de pic à pic. Le petit 
sentier d'argile rouge, qui descend du village à la fontaine, voit 
passer des théories de sveltes femmes en tuniques de la nuance 
des fraises, des mandarines, des aubergines, des cerises. Sur 
leurs reins cambrés elles appuient la base de leurs longues 
amphores qui rappellent, par leur galbe, les hanches féminines. 
Ces Kabyles, comme le veut l'usage, se sont appelées de seuil 
à seuil, afin de descendre en groupe vers l’eau : 

— Eho! Seffa. 

— la! Ammama! 

— Oh! Fatima, Turkia, Djelma, Tekla. 

Les voilà rassemblées qui s’acheminent les coudes nus levés, 
les mains aux poignées. Leurs anneaux, leurs bracelets, leurs dia- 
dèmes, leurs fibules, leurs chaines tintinnabulent, tandis qu'elles 
longent les oliveraies cendrées et qu'elles baissent leurs têtes 
comme dans un salut sous les branches flexueuses des figuiers. 

Au fond de la vallée l’oued languit parmi les lauriers- 
roses. Depuis plusieurs mois la pluie n’est pas tombée, et les 
villages altérés, dès l’aube, doivent envoyer leurs femmes aux 
fontaines. Comme les besoins de la défense en ces pays jadis en 
guerres perpétuelles obligèrent les Berbères à construire leurs 
logis au sommet de cruels rochers calcinés que pas une goutte 
de liquide n’abreuve, chaque jour, femmes et filles dépensent 
plusieurs heures à remplir aux sources de la vallée leurs vases 
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de terre cuite. L'eau sourd dans un sous-bois exquis. Les 
viornes s'y épanouissent, tandis que les ficaria dont les griffes 
sont mangées s’y mêlent à l’acanthe et que la prune de chacal 
tente la gourmandise des fillettes, ces chevreaux bondissans. 

Au-dessous de la fontaine dans les lentisques et les arbou- 
siers, le pouillot siffleur fait entendre sa chanson ironique, tandis 
qu'au zénith les hirondelles des chrétiens (1) s'abattent rapides 
comme des flèches. 

… Hélas! la fontaine, presque tarie, oblige chaque femme à 
maintenir son amphore pendant de longues minutes sous le 
filet d’eau. Est-ce un mal? Ou un bien? Djelma la rousse et 
Turkia la noire et Fatima la svelte et la vieille sorcière 
Aïcha elle-même, ne savent s’il faut se réjouir ou se désoler. 
Après tout, la fontaine et les rochers ombragés qui l'entourent 
ne forment-ils pas la djemaa (2) des femmes? Ici aucun homme 
n’a le droit d'approcher sous peine d’un franc d'amende, édicta 
la loi berbère, et sous risque d'un coup de fusil, ajoutent les 
maris jaloux. Seul l'étranger peut se permettre de passer par 
hasard en ce lieu. Mieux encore, s’il a soif, l’une de ces Rebecca 
est autorisée à pencher sur sa bouche son vase plein d’eau. 

Toujours la petite Alima, dont la toge cramoisie drape le joli 
corps de danseuse, se souviendra du matin qu'il lui fut donné 
d'abreuver Ali, fils d'une famille maraboutique de Bougie qui 
passait sur sa mule. Combien sa politesse lui avait paru suave! 
Les montagnards n’ont pas de ces manières onctueuses avec 
leurs épouses. Ils n'en usent avec elles que comme des vain- 
queurs le pourraient faire avec des vaincus, — tant qu’elles 
sont désirables, — et plus tard, chose singulière, la Kabyle 
vieillie, retirée de l'amour, devient parfois la conseillère du 
logis. Pauvre conseillère ! Sait-elle rien de la vie? Voilà peut-être 
pourquoi la société berbère tourne comme dans un manège sans 
jamais avancer. La vieillesse des femmes devenues arbitres deg 
familles ramène naturellement l’âge mür des hommes vers leur 
point de départ : puérilité des sentimens, des désirs, des espoirs. 

Turkia aux yeux de jais, ses cheveux teints au « hadidat, » 
accroupie devant son amphore vide, attend son tour, les paupières 
relevées vers le village dont les maisons aux toits de la couleur 
des nèfles mûres se silhouettent sur le ciel. Elle voit dans le 


(1) Les martinets. 
(2) Lieu d’assemblée et de récréation. 
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cimetière l’amin agenouillé sur une tombe réciter sa prière en 
faisant toucher au sol son turban. A cette distance, il semble un 
jouet, un pantin à bascule. D'autres villageois limitent et, parmi 
ceux-là, son mari, Bourrich le colporteur, libre penseur et 
anarchiste en France, musulman traditionaliste dans son douar, 

Fatima et Seffa, à croupetons contre la fontaine, et tout en 
regardant tomber les larmes d’eau, s’entretenaient des mérites 
et des défauts de leurs maris. 

— Cet homme-ci (1) raserait un sou et voudrait payer de 
ses miettes ce qu'il achète, geignait Fatima. Voilà donc pourquoi, 
Ô Seffa, tu ne me vois pas de bracelets. 

Et comme Seffa répondait, du village à cent cinquante mètres 
plus haut une voix rauque descendit : 

— Oah! Fatima, rentreras-tu ? 

Ainsi l’époux de Seffa, pour obéir aux convenances, n’appelait 
pas sa femme par son nom, mais par un prénom supposé. En 
public, un Kabyle saurait-il jamais avouer sa liaison avec une 
épouse ? 

— Que faire? se lamenta Seffa qui avait un petit visage 
citronné et des cheveux nattés et huilés. Si je remonte sans 
eau, il me frappera et, si j'attends l’eau sans rentrer, cet 
homme-là me battra. 

A la ceinture rouge de l’anxieuse Seffa pendait une sorte de 
bougette en toile dans laquelle elle serrait quelque monnaie. 

— Récompense-moi, fit la vieille Aïcha, et je t'enseignerai 
le moyen d'éviter les coups et de contenter « l’homme-là. » 

Seffa lui ayant mis un gros sou dans la main, Aïcha proclama 
parmi les rires : 

— Monte vite sans ta cruche à ta maison, et ton mari sera 
le premier à ’ordonner de redescendre. 

— Merci, à Aïcha, répondit Seffa qui s’élança dans le sentier. 

Et lorsqu'elle fut partie, comme, avec le soleil plus chaud, la 
gorge-bleue et le traine-buisson s’égosillaient parmi les myrtes 
du ravin, Fatima, la petite danseuse qui sautait sur ses jambes 
fines avec autant d’aisance que les autres femmes bavardent, 
commença de bondir. Les mains de ses compagnes claquaient 
pour l’accompagner. Dans la frênaie voisine un pic de Numidie 
frappant de son bec un tronc d'arbre semblait battre la mesure. 


(1) Les femmes berbères ne nomment pas leurs maris. 
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Lorsque Fatima, les bras arrondis derrière la nuque, se renver- 
sait, elle apercevait au loin, très haut dans le ciel, la cime de 
la Khadidja irisée comme un cristal au-dessus de la montagne. 
Tous les voiles de mousseline répandus par l'humidité sur les 
collines s'étaient évaporés. 

Encore une journée torride qui s’annonçait. 

Les amphores ruisselaient et les femmes ne se décidaient pas 
au retour lorsque des cris appelèrent de prétendues Ammama, 


Tekla ou Alima. 


— Par Sidi Abderrhamane, ces «hommes-là » nous réclament, 
murmurèrent-elles effrayées. Soudain, se formant en monôme, 
Aïcha la sorcière en tête, comme une sauvegarde, elles remon- 
tèrent le chemin en corniche. Au-dessus des prés verts, elles 
semblaient une procession de fleurs en marche : anthémis, 
pavots, gentianes, soucis, allant fleurir de leur beauté les 
petites maisons de pisé. 


% 
+ * 


Sur le rocher aux corbeaux un aigle affronte le soleil de 
ses yeux scintillans comme des gemmes, ouvre lentement ses 
ailes rousses dans une sorte de bâillement d'ennui et, dédai- 
gneux, contemple, de son aire, la procession des femmes char- 
gées de leurs cruches. 

Sur l’autre bord du plateau rocheux l'étrange village 
d'Agoubhni-Guehrane, de la tribu des Beni-Sedka-Chenacha, étale 
ses logis de terre aux terrasses souples, qui, s’unissant les unes 
aux autres, forment une sorte de place suspendue où papillon- 
nent des enfans grèles, agiles, sauvages : fillettes nues dans une 
courte tunique ouverte sur les flancs et portant des bébés à 
califourchon sur un tissu noué comme une écharpe; gamins au 
teint de réglisse, dégingandés comme des poulains avec des 
articulations saillantes et une maigreur sans grâce. Les filles, 
devant les bonds sauvages des petits mâles, parfois portent les 
bras devant leurs visages maquillés de noir et de bleu ou tatoués 
sur le menton et jettent des sifflemens de chattes en colère. 

Agouhni-Guehrane est-il un village de la préhistoire? Avec 
ses portes en trapèze, est-ce une bourgade d'Égypte aux temps 
des Pharaons? La Chaldée enseigna-t-elle son industrie à ces 
Chenacha d’un type homogène avec leurs faces longues comme 
celles des chevaliers mystiques du Greco? 
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Un paysage provençal entoure Agouhni-Guehrane, mais c’est 
une Provence plus sauvage, une Provence d'avant la civilisation, 
et où l’industrie humaine qui donne sa grâce aux montagnes 
elles-mêmes n'apparaît pas encore. 

D'admirables oliviers semblent y jaillir d’entre les grès 
arrondis et argentés qui donnent leur valeur aux herbages vio- 
lacés et dorés par les mauves et les anthémis. Sur le sentier en 
escalier qui tombe vers la plaine, une caravane de Chenacha qui 
semblent tous des don Quichottes par leur longueur maigre, 
s'éloigne. Ce sont des villageois d'Agouhni-Guchrane, colpor- 
teurs de bracelets de corne, de tissus et de bijoux dont ils vont 
tenter les populations arabes. Plus tard, lorsque ces « gagne- 
petit » kabyles auront amassé un sac de douros, ils s’installe- 
ront usuriers. Quel rèvel devenir un vénérable trafiquant 
d'argent et s'enrichir, sans bouger, tapi dans sa maison comme 
l'araignée en sa toile. 

Parmi ces voyageurs se trouve le mari de Fatima, la dan. 
seuse. Quoiqu'il ne soit pas séant d'assister au départ de son 
mari, la petite épouse est remontée vers le cimetière sous pré- 
texte d'aller chercher au bois les fagots qui lui font défaut. Elle 
s'arrête sous le rocher des corbeaux où les corneilles, les freux 
et les charognards de la contrée rassemblés en bandes de vieux 
routiers fixent comme elle la plaine. 

La joie de Fatima se traduit par des battemens du talon. 
Elle n'aime pas Arezki, son mari. Bien qu'âgée de dix-neuf ans 
seulement, Fatima consomma déjà trois époux; le second fut 
tué par le premier, qui était resté jaloux. Et Fatima songe à se 
mettre en insurrection. Elle se sauvera dans sa famille et obli- 
gera son troisième mari à la donner contre une dot profitable à 
un quatrième époux. Le changement distrait toujours quelques 
semaines et les coups ou les caresses d’un nouvel amant varient 
la monotonie des jours. 

Des bergers sont perchés, tels des hérons, au sommet du 
rocher aux corbeaux. Fatima voit leurs silhouettes minces 
comme des bâtons se profiler dans le ciel. Si l’un ou l’autre 
tombait de son perchoir et se brisait dans le ravin, ce serait 
émouvant. Les femmes kabyles n’ont pas des cœurs de 
« Roumia. » Jamais Fatima ne manque d'aller voir les gens 
assassinés et, Dieu soit remercié! les « tsar » (1) fournissent 

(1) La vendetta kabyle. 
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des occasions d'examiner de temps à autre des hommes hachés 
ou fusillés! L'homme mort peut être regardé par une honnête 
femme à défaut d’un homme vivant. 

Cependant une grosse jeune femme rousse, Roua, salue 
Fatima et lui montrant la caravane des mulets, presque invi- 
sible maintenant à travers la plaine, lui apprend que Daroul, 
son mari, se trouve parmi ces voyageurs. Roua ne semble pas 
moins satisfaite que Fatima. Cette Roua, grasse, est bien une 
exception dans un village où les femmes sont sèches comme des 
sauterelles. Et d’où lui viennent ses cheveux rouges et ses yeux 
bleus? Quel sang du septentrion, jadis, jeta la semence en 
Afrique de ces êtres roux aux prunelles claires? 

Peut-être à cause de son étrangeté, Roua obtient de Daroul 
ce qu’elle veut : aussi sa maison passe-t-elle pour la mieux gar- 
nie de vaisselle et la plus agréable d'Agouhni-Guehrane. Ce 
n'est pas d’ailleurs qu’elle soit jalousée de ce confort par les 
autres Kabyles, car mème les plus aisées sont indifférentes au 
bien-être et à l'agrément du mobilier. 

— 0 Fatima! viens chez moi, puisque Daroul est parti et 
que te voilà seule, proposa Roua. 

Comme Fatima, contre l'opinion de ses compagnes, aurait 
voulu posséder les objets qu’on disait trouver chez Roua, ce fut 
avec empressement qu'elle suivit cette amie à son vaste logis. 
Cette étrange construction était adossée à un rocher calcaire. 
La terrasse était formée de branches d'oliviers et de frênes dans 
lesquelles on avait introduit de Ja terre mêlée de paille, de 
lianes et de petites pierres; afin de ménager l’écoulement des 
eaux, ce toit se gondolait comme d’ailleurs les terrasses voisines 
reliées à la maison Daroul. Ainsi le village ressemblait à une 
pâtisserie d’un moulage défectueux. 

La demeure de Roua paraissait plutôt faite pour abriter des 
tombeaux que des vivans. Au premier moment, on croyait 
entrer dans un hypogée, un souterrain aménagé pour le repos 
des morts. Le constructeur s’élait accommodé de la façade 
rocheuse, se contentant de l’enduire d'argile et les pièces qui se 
succédaient, grâce à cette matière plastique utilisée avec une 
véritable ingéniosité, avaient pris une apparence à la fois inquié- 
tante et confortable. Un placard était formé d’un trou carré et 
les étagères qui bordaient les murs, prises dans leur masse, 
débordaient comme des corniches d’armoire. Des bancs et un 
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massif pour le couchage sortaient des parois boursouflées. Les 
angles n'existaient pas ou plutôt s’arrondissaient mollement. 
L'on éprouvait l'impression d’être dans un logis de beurre et l’on 
pouvait croire qu'en y touchant, on le modèlerait à sa guise. 

Accoutumée à vivre dans une maison presque semblable de 
construction, Fatima ne s’en étonna guère; en revanche, elle 
admira les peintures qui décoraient, du plafond au sol battu, 
les murs. L’humble génie d’une femme avait imaginé des géo- 
métries et des polygonies heureuses, et les couleurs végétales 
empruntées au suc des plantes s’harmonisaient au clair-obseur. 
D'ailleurs, ces dessins ajoutaient encore à l'impression d'un 
hypogée égyptien, et l’on ne pouvait regarder les bancs maçon- 
nés sans croire qu'ils fussent des tombeaux. Une femme 
d’une cinquantaine d'années au visage intelligent et aux grands 
yeux passionnés, le front serré dans un foulard orange, 
s’avança. C'était Malki, la mère de Daroul, créatrice de ce décor 
et de presque tous les ustensiles agréables de la maison. Malki, 
montrant ses fresques à Fatima, lui dit : 

— Je crois bien que nous ne sommes pas de ce pays, mais 
que nous arrivons d’une terre lointaine qui nous enseigna la 
fabrication des tapis et de ces images. Qui sait? 

Et tandis que Fatima ne pouvait se retenir de sautiller pour 
regarder les dessins, car elle était née pie sauteuse, des hiron- 
delles pénétraient dans la vaste pièce par un trou circulaire 
ménagé dans la terrasse pour l'évacuation des fumées et l'aéra- 
tion, — car aucune fenêtre n'avait été réservée. Les fenêtres 
conviennent seulement aux demeures des Français dont les 
femmes peuvent être vues de tous les hommes. 

De nature assez envieuse, Fatima examinait les plats vernissés 
et peints qui surmontaient les étagères en une disposition 
semblable, à ironie ! aux intérieurs dits « modern style. » 

Une singulière porte en trapèze donnait accès dans une sorte 
d’arrière-salle en grotte. Devant la porte peinte de rouge et de 
noir comme un vase étrusque, Fatima ne songea pas un 
instant que ce seuil d’une géométrie inusitée pouvait bien avoir 
trouvé ses modèles en Chaldée ou en Egypte. Pauvres Kabyles 
que les ethnographes s’arrachent et décrètent tour à tour gens 
d'Europe, d’Asie, ou bien autochtones de l'Afrique du Nord! 

Fatima sauta les trois degrés qui conduisaient à cette nou- 
velle salle d’un caractère funéraire. D’énormes jarres de terre 
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crue, rehaussées de sculptures barbares, évoquaient des sarco- 
phages. Sur ces vases assez vastes pour contenir plusieurs 
hommes, on pouvait relever jusqu’à des signes sémites contre 
le mauvais œil. Ces « akoufis » aux larges panses étaient 
disposés côte à côte sur un terre-plein. Îls renfermaient les 
provisions de figues sèches, de sorgho, d'orge et d'huile de la 
famille Daroul. 

La grosse Roua, les mains à ses hanches, se rengorgea 
devant ces jarres d’abondance de l’industrie de Malki, mais 
Fatima n’y prêta aucune attention, et, comme si elle connais- 
sait la maison, elle poussa un huis formé d’un plateau de frêne 
et elle bondit dans une courette qu'un grossier treillage de 
.trones d'’olivier défendait contre les voleurs. À travers cette 
charpente, des fillettes grèles comme des statuettes floren- 
tines, courant de terrasse en terrasse, les bras ouverts ainsi 
que des ailes, s’apercevaient. 

— Seffa, la sœur de Daroul, ne travaille-t-elle pas là? 
demanda la visiteuse. 

— Oui, elle fabrique un burnous, répondit Roua en poussant 
son invitée dans une petite chambre nue. 

A travers la chaine d’un métier qui semblait une toile 
d’araignée, le visage d’un ovale très allongé de Seffa 
s’apercevait. 

Cette jeune fille, adossée à la muraille d’un rouge de san- 
guine, accroupie devant son ouvrage, était vêtue d’une 
tunique à la grecque retenue aux épaules par des fibules d’ar- 
gent. Son cou long et sa gorge avaient la nuance de l’ivoire 
ancien. Avec des gestes de harpiste, ses mains fuselées tou- 
chaient les fils de la chaine ; ou bien elle poussait la laine à 
travers la trame comme une musicienne s’exerçant à des 
arpèges. À l'entrée de Fatima, sans quitter son ouvrage, appe- 
lant le salut et la prospérité sur l’invitée, elle continua sa 
gracieuse besogne qui contrastait avec la barbarie de son instal- 
lation, salle de terre battue sans un meuble. Et l’on pouvait 
lui comparer la vulgarité confortable des intérieurs de nos 
ouvrières travaillant de leurs gros doigts avec des machines à 
tisser admirables d'invention. Orient! ton prestige ne mourra 
pas autant que Seffa fabriquera des burnous et des tapis avec 
les grâces d’une joueuse de luth. De droite et de gauche, Fatima 
tâtait le tissu commencé; elle ne tarda pas à se lasser de cet 
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examen et s’étonna de n'avoir pas encore remarqué chez Roua 
les objets commodes qu’on prétendait en sa possession. 

— Viens, prononça l’heureuse maîtresse du logis, et je {e 
montrerai ce que tu n'as jamais contemplé, car tout ce qui s'esl 
fabriqué en Kabylie d’utile et d’agréable, je le possède. Vins. 

L'ayant ramenée dans la vaste salle, elle retira sa vaisseile 
des placards pratiqués dans les murailles. Avec un certain 
orgueil, Malki, qui suivait, pieds nus, Fatima, lui montra les 
dernières jarres cuites d’un beau rouge, destinées à contenir 
l'huile. Plusieurs « tabakilt, » et tous de taille respectable, 
furent placés sous les yeux jaloux de Fatima, qui touchait ces 
plats de bois en murmurant : 

— Autant de couscous que vous fassiez, ils ne pourront pas 
être tous utilisés. 

Roua et sa belle-mère protestèrent qu'aucun ne chômait, 
pas plus que les « aïdour, » ces pichets qui servaient à désal- 
térer les mangeurs de semoule. Orgueilleuse, Malki fit remar- 
quer comment les anses de ses aïdour venaient s’incorporer au 
flanc du vase comme la liane autour de l'arbre. Ainsi que 
toutes les femmes kabyles, Fatima savait fabriquer un pot; elle 
goüta l'adresse de Malki. 

— Toi, tu ne reproduis pas toujours les formes anciennes 
comme nous autres, lui dit-elle. Tu inventes. 

— Au commencement des temps, répondit la mère de 
Daroul, il fallut bien que les premières Kabyles créassent des 
modèles pour qu'ils fussent offerts en exemple. Vous autres 
copiez depuis les sièclés des siècles; moi, je prépare les vases 
que nos descendantes imiteront. Comprends-tu? 

La grosse Roua rit lourdement, car elle ne comprenait 
guère ces paroles, et cette belle-mère trop intelligente, juge de 
ses actions puériles, lui déplaisait. Malki l'ayant regardée sévè- 
rement, Roua s’accroupit pour se donner contenance et 
commença de tourner la petite meule de son moulin à main. 
Au milieu de la pierre supérieure, elle introduisit une poignée 
de grain par l'ouverture réservée à cet usage. 

Malki considérait sa bru avec mépris; puis, la dédaignant, 
elle attira les lampes à trois et cinq becs, au riche décor rouge 
et noir de sa façon. L'une d'elles, palinée par l’âge, noircie par 
la fumée des mèches, parut vénérable à Fatima, qui l’éleva à 
bout de bras et marcha rapidement. 
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— Tu as deviné, prenonça Roua. toujours assise, jambes 
écartées autour du moulin, cette lampe figurait au mariage de 
Malki, et l’on rapporte que celui qui la portait en avant du cor- 
tège fut obligé de rallumer trois fois la mèche du milieu qui 
fumeronnait. Mauvais présage ! Un tel feu ne doit pas s’éteindre. 

— Et toi, Roua, repartit Malki d’une voix amère, raconte donc 
qu'un jeune homme voulut éteindre la lampe de Daroul, le 
jour de tes noces. Pourquoi cela ? 

A cette allusion, le sang envahit la grosse figure de Roua. 
Afin de faire diversion, elle entraîna sa visiteuse devant un 
coffre de bois sculpté, semblable aux coffres à dimes pour les 
grains tels qu'il en existe encore dans certaines sacristies de 
Bretagne. La façade en était gravée de lignes brisées, d'étoiles, 
de triangles, de feuilles de fougères et de cordonnets entre- 
lacés. Une vieille serrure forgée défendait cette forteresse. 

— J'apportai en cette maison ce coffre où j'enfermai mes 
bijoux et ma dot, déclara Roua. 

— C'est du bois! Il est en bois, du bois, rien qu’en bois] 
répétait-elle en caressant le meuble. 

C'était en effet, dans cette maison kabyle où la seule matière 
en usage fût la terre pétrie, une singulière exception. 

— Cela vient d'Akbou, pays forestier, précisa Malki d'un 
air méprisant. Cela pourrit aisément. 

Pour détourner l'attention de la visiteuse, elle continua : 

— Possèdes-tu chez toi une baratte, Fatima? 

Elle montra une courge creuse couverte à sa partie supé- 
rieure par un liège percé en son centre d'un trou dans lequel on 
introduisait un roseau pour l'extraction du petit-lait. Pour obtenir 
du beurre de ce curieux outil, Malki le secouait au moyen d’un 
lien noué dans le clissage qui recouvrait la partie inférieure. 

— Du beurre, murmura Fatima, du beurre, cet « homme- 
là » ne m'en donna jamais, — et elle pensait avec amertume 
combien Arezki était ladre. 

Un vagissement lui fit tourner la tête. Aux branches de 
frêne qui clôturaient la terrasse, d’un berceau de paille surgit 
la tête d’un petit sauvage bistré au front plissé de méchante 
humeur. Aussitôt, Roua s’élança vers son fils Ouaci et le 
balança comme une cloche, puisqu'il est de mode, en tous pays, 
d'écœurer les enfans pour en obtenir la paix. En eflet, aussitôt 
secoué, Ouaci abattit son gros visage redevenu lisse comme la 
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calvitie d’un vieux monsieur, sur le tapis qui lui servait à la 
fois d'oreiller, de matelas, de drap et de couverture. 

Cependant, quelques secondes ne s'étaient pas écoulées et le 
berceau s’agitait encore comme une barque dans le roulis, 
qu'un nouveau vagissement troublait Fatima précisément 
occupée à plonger son bras dans une jarre afin d'en goûter 
les fruits secs. Presque aussitôt sept, huit, dix vagissemens 
simultanés firent une musique surprenante. 

— Par Sidi Abderrhamane! je ne te savais pas tant d’enfans, 

‘ Roua, s’exclama la petite danseuse égayée. 

— Ses nouveau-nés, les voici, répliqua Malki en arrachant 
une cotonnade qui cachait une sorte de terrassement divisant 
une partie de la salle. En sous-sol, à travers des arcades, 
Fatima aperçut une douzaine d’agneaux. 

Malki marmonna : 

— Les enfans de Roua n’appauvriront pas cette maison. 

Cette mère kabyle se plaignait d’une bru qui ne lui avait 
encore donné que le sauvageon du berceau, au lieu des sept 
enfans possibles en Kabylie, puisque Roua la Rousse était 
mariée depuis huit années à Daroul. 

— Pourtant, cette maison pourrait nourrir beaucoup de 
monde, reprit Malki. Daroul, mon fils, disait : 

« Chaque fois qu'il me naïtra un fils, j'irai placer en pays 
arabe une couple de bœufs pour son entretien. Ces bœufs fournis 
au cultivateur me rapporteront vingt-cinq mesures de blé et 
vingt-cinq mesures d'orge, c'est-à-dire de quoi entretenir un 
garçon avec abondance. Ah! cette Roua n’apporta pas la béné- 
diction chez nous! » 

En entendant ces reproches, Fatima constata que Roua la 
Rousse payait son bien-être de quelques ennuis. 

— Ah! malheureuse, s’exclama brusquement Malki, en 
saisissant une corne de vache gravée au feu, percée à sa pointe 
et fermée d’un petit couvercle, tu n’as pas plus de tête que le 
bibiti (1). Tu n'as pas pris soin de remettre à Daroul sa blague 
à tabac. 

Cette fois, Roua, se trouvant injustement accusée, repartit : 

— Si je suis le « Bibiti, » vous êtes le « Bou-tata (2), » car 
vous ne cessez de m’asséner des coups de bec du matin au soir. 


(4) Le hoche-queue. 
(2) Le pivert. 
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— Je m'abusais, à Roua, tu n’as pas plus de cervelle que 
l'étourneau. 

— Et toi, pas plus d'amabilité que la chouette, à vieille Malki! 

Voyant que les querelleuses menaçaient de la prendre à 
témoin de leurs griefs réciproques, et ne se souciant pas d’être 
le doigt pincé entre l'arbre et l'écorce, Fatima salua et, en trois 
petits bonds, se trouva sur le seuil. 

Au moment où elle allait descendre le sentier, elle fut rap- 
pelée par la belle-mère de Roua, qui lui remit un vase de la 
grandeur d’un verre à boire : 

— Prends! Ceci te donnera contenance, Fatima. 

La jeune femme reçut cet en-cas. Une Kabyle saurait-elle 
traverser son village sans avoir ce prétexte à ses déplacemens : 
une course à la fontaine ? 

« Dieu soit remercié! pensait Alima en retournant à sa 
maison avec sa petite cruche. Si nous n’avions pas à chercher 
de l’eau, ces « hommes-là » ne nous laisseraient plus sortir. Les 


djins emportent les Français qui voudraient faire monter les 
ruisseaux dans nos maisons! » 


* 
* * 

Tandis qu’elle s’acheminait de cette démarche ailée qui 
n'appartient qu'aux races antiques dont les pieds n’ont pas été 
déformés par nos grossières chaussures, Fatima s’entendit sif- 
fler. Elle en frissonna de terreur. Un homme se permettrait-il 
cette inconvenance ? Il risquait sa vie. Un frère de Fatima, en 
l'absence de son mari, ou l’un de ses oncles l’abattrait d’un 
coup de fusil. Au sifflement succédait l'appel d’une voix fémi- 
nine, et le profil assyrien de Turkia la Noire dépassa l’embra- 
sure de son logis. Un collier de branches de corail, alternant 
avec des pièces turques anciennes, descendait en double rang 
sur la gorge de cette Kabyle, comblée de bracelets et d’anneaux 
de pieds en argent, si lourds que des forçats se fussent plaints 
de trainer ces bijoux massifs. Turkia était une fille des Ouadhia 
et, contre l'usage, Bourrich, son mari, était allé chercher épouse 
dans cette tribu. 

S'étant approchée, Fatima demanda, craintive : 

— Et Bourrich? 

— Cet « homme-là » s'en est allé vers Aumale, afin d'y 





















































932 REVUE DES DEUX MONDES: 


acheter un chapeau de paille, orné de cuirs colorés. Tu sais 
combien il est glorieux de ses coiffures ? 

— Je ne sais pas, répondit hypocritement Fatima, car je ne 
l'ai jamais rencontré. 

Elle mentait en prononçant ces paroles, car, tout au 
contraire, elle avait aperçu souvent de loin Bourrich, lorsqu'il 
était jeune homme, et elle avait même souhaité un époux de sa 
sorte. Turkia, qui ne l’ignorait pas, était un peu jalouse de la 
grâce de Fatima, et elle affectait d’en entretenir sa compagne, 
afin de l’amener quelque jour à se trahir. Qui sait? Peut-être 
en naïitrait-il quelque bonne bataille entre Bourrich et Arezki, 
mari de Fatima? Ce serait une distraction. Les jours ne 
seraient-ils pas tous blancs, en Kabylie, si le sang ne les colorait 
point quelquefois de sa belle pourpre ? 

Ce fut dans de telles dispositions amicales et avec cette 
arrière-pensée que Turkia sourit à son amie, en l’invitant avec 
un joli geste circulaire, tel qu’on ne le voit qu’en Berbérie, à 
s'approcher. Ce gracieux mouvement des bras appelait et enlaçait, 
caressait et choyait. 

Fatima saute à pieds joints sur ün seuil que l'usure avait 
poli en son centre, puis elle rebondit sur une aire formée du 
même stuc luisant qui recouvrait les murs. Ce stuc était com- 
posé d’enduits calcaires huilés. Le plafond, construit à la mode 
des Ouadhia, en roseaux, avait l'avantage, assurait Turkia, 
d'empêcher les punaises de s’y installer. 

Aussitôt entrée dans la salle, Fatima, au lieu de l’admirer, 
fixa les oreilles de Turkia et remarqua qu’elles étaient percées 
chacune de trous superposés, où deux boucles à pendeloques 
de corail serti dans des chatons à émaux jaune et vert, étaient 
accrochées. 

D'un air négligent, Turkia excita l'envie de sa compagne en 
lui disant qu'en son village, toutes les femmes étaient ainsi pa- 
rées. Sans doute, l’avarice des Chenacha, des Kouriet et des autres 
gens de la montagne les empêchait d’orner leurs femmes. 

— Oh! si nous voulions, protesta la petite danseuse. Aussitôt 
le retour de cet « homme-là, » je me ferai percer les oreilles 
comme toi. 

Un gémissement cadencé, qui venait du fond de la pièce, 
parut gêner Turkia, et elle leva les coudes avec ennui. Une 
vieille femme aux chairs crayeuses, mal voilée d’unc tunique 
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étroite, balançait à mouvemens égaux son pied blessé et se 
plaignait. : 

— C'est sa mère, à lui, expliqua Turkia, et ce sont ses 
sœurs à lui, continua-t-elle en désignant deux jeunes filles en 
toges de la chaude couleur du pollen de l'arum. 

Leurs yeux énormes scintillaient dans l'ombre, magni- 
* fiques, sans pourtant rien exprimer : ni pitié, ni ennui, ni 
amour. 

Le temps n'existait pas pour ces jeunes filles, qui restaient 
pendant des heures immobiles derrière leur mère souffrante, 
sans lui porter aucun secours. 

Belles plantes du Djurjura, elles végétaient avec l’impassi- 
bilité des lis. Leur seule besogne, dans la journée, consistait à 
chercher l’eau et à tourner le moulin à farine. Chaque jour 
suivait ainsi le jour précédent. 

Fatima, qui rôdait parmi les jarres carrées, fut ‘invitée à 
plonger son bras par leurs bouches bâillonnées de tampons 
d'étoffe, et elle goûtait ce qu’elle retirait, au hasard. Elle 
arriva devant le « tiberkitht, » cette cuve maçonnée dans le sol 
où les femmes piétinent les olives, et, pour amuser ses 
compagnes, elle mima la danse des travailleuses lorsqu'elles 
écrasent les fruits afin d’en extraire l'huile. 

Interrompant ses plaintes, la blessée prononça : 

— Fatima, mon fils t’imagirait sautant ainsi, car vous avez 
joué étant enfans, et il te croit plus légère que les chèvres. 

A ce propos, Turkia rougit de jalousie. 

Sans paraître le remarquer, Fatima, par plaisanterie, sauta 
dans la grande écumoire de terre disposée dans la maçonnerie 
comme une cuvette sur une table de toilette et dans laquelle les 
tourteaux s’égouttaient. 

Maintenant, Turkia regrettait d'avoir invité Fatima, parce 
que sa belle-mère l’admirait et que ses belles-sœurs ne la quit- 
taient plus de leurs grands yeux. Mécontente, elle sortit dans 
la petite cour qui lui servait de cuisine d'été; elle évitait ainsi 
d’enfumer les murs recrépits au mois de mai, qu’elle tâchait de 
garder propres jusqu’à l'automne. 

Sur le foyer formé d'un simple trou, Turkia posa les . 
trépieds du « tégoui, » ce vase ouvert qui allait supporter 
« l'aseqsout, » la marmite-passoire où cuirait le couscous 
traversé par la vapeur de l’eau bouillante. Elle plaça même un 
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turban d’étoffe autour du « tegoui, » pour ne pas perdre une 
bouffée de cette vapeur. 

Comme Turkia ne semblait plus prêter aucune attention à 
Fatima, celle-ci, mécontente de l'accueil reçu, avant de quitter 
ce logis, s’exclama : 

— Ces maisons à la mode des Ouadhia ne valent pas les 
nôtres. 

— Ah! c'est bien à toi de parler, riposta Turkia furieuse, ta 
demeure ne vaut pas plus de sept cent cinquante francs, comme 
d’ailleurs toutes les habitations de ce pays, le terrain compris. 

Après avoir prié Dieu de guérir la mère de Bourrich, Fatima 
regagna sa demeure. 

Quand elle l'atteignit, elle y trouva les jeunes frères de son 
mari, Silem et Lounas, enfans de dix et douze ans, et, comme 
elle était de méchante humeur, elle leur déclara que, puisque 
l'été approchait, ils iraient dormir sous le hangar qui servait 
de djemaa (1) : n’était-ce pas l’usage pour les garçons? 

Mais une vieille femme aux reins votés comme l’anse d'un 
panier élant rentrée, entendit sa belle-fille et l’apostropha 
durement : 

— Il n’en sera pas ainsi. Qui commande ici? Ne suis-je pas 
Smina, la mère de ton mari ? 

Fatma, Seffa et Aïcha la sorcière, qui passèrent quelques 
instans plus tard dans la venelle, entendirent un grand tapage 
de vaisselle cassée. 

— Il est probable que Smina corrige cette sauterelle de 
Fatima, murmura la malicieuse Seffa. Laissons-les. Tout est 
bien qui est voulu par Dieu! 

— Qu'aurions-nous à faire en l'absence de nos maris, s’il 
a’en était pas ainsi? conclut la vieille Aïcha qui connaissait 
l'instabilité des humeurs féminines et la fragilité des poteries 
kabyles. 


CHARLES GÉNIAUX. 


(1) Les maisons destinées à la djemaa sont rarement entourées de murs sur 
leurs quatre côtés. 
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UN NOUVEAU LIVRE DE M. ROOSEVELT 


Fear God and take your own part! par Théodore Roosevelt, un vol. in-80. 
New-York, librairie George H. Doran, 1916. 


Les Américains d’origine allemande constituent l’un des élémens prin- 
cipaux de la population des États-Unis; et je persiste à croire que 
l'immense majorité d’entre eux ont l'âme foncièrement et exclusivement 
« américaine. » Moi-même, par exemple, je suis en partie d'extraction 
allemande; et de ces gouttes de sang allemand qui coulent dans mes 
veines je ne suis pas moins fier que des autres courans « ethniques » qui 
s'y trouvent mélés. Mais, avec tout cela, j'ai conscience de n'être rien 
qu'un Américain ! Un grand nombre de mes plus intimes amis, un grand 
nombre des hommes que je respecte et honore le plus dans notre vie 
publique sont, pareillement, des Américains de parenté allemande, ou 
même des Américains nés en Allemagne. Un Américain de cette espèce, 
qui descendait d’un colonel de l’armée de Blücher, a été l’un des 
membres de mon ministère, — où il siégeait à côté d’un autre Américain 
descendant de l’un des frères de Napoléon. Mais tous les deux n’étaient 
absolument que des Américains! L'ouvrage scientifique dont je m’enor- 
gueillis le plus d’être l’auteur, je l’ai écrit en collaboration avec un natu- 
raliste, — mon fidèle compagnon dans mes chasses d'Afrique, — dont les 
parens étaient Allemands : mais mon collaborateur, lui, est un Américain 
et n’est pas autre chose ! L'homme qui m'a été le plus proche, au point de 
vue politique, pendant les dix années de mes fonctions de Gouverneur et 
de Président sortait, également, de souche allemande : mais lui-même 
n’était, de fond en comble, qu’un parfait Américain. Quelques-uns des 
meilleurs soldats et officiers de mon régiment, depuis mon « brosseur » 
jusqu’à l’un de mes capitaines, étaient de naissance ou de famille alle- 
mandes : mais eux-mêmes étaient, uniquement, des Américains. Enfin, 
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parmi les ecclésiastiques, philanthropes, publicistes, et autres bons 
citoyens de toute nature avec lesquels je travaille en cordiale sympathie, 
beaucoup sont de provenance allemande, et quelques-uns sont nés én 
Allemagne, — ce qui ne m'empêche pas de m'accorder avec eux tout à fait 
aussi pleinement qu'avec des compatriotes issus d'anciens colons amé- 
ricains: mais notre bon accord résulte de ce que ces hommes et ces 
femmes, tout comme moi, sont des Américains, et pas autre chose. 





J'ai tenu à citer, tout d’abord, ce passage éminemment caractéris- 
L tique du dernier livre de l’ex-président Roosevelt, — d’un livre qui se 
trouve n'être, en réalité, qu’un recueil d'articles ou de conférences, 
rassemblés sous un titre que l’on pourrait traduire par quelque 
chose comme ceci : Crains Dieu, et ne crains pas de remplir ton 
devoir ! Le fait est que nulle autre part, peut-être, à travers tout le 
livre, ne nous apparaît avec autant de relief ce que je serais tenté 
d'appeler l’« égoïsme » ingénu de M. Roosevelt : mais à coup sûr, il 
n’y à pas une seule page du livre où ne se trahisse semblablement 
à nous la très innocente satisfaction de soi-même que ressent le 
fameux homme d’État, sportsman, et « publiciste » américain. « O 
Rome fortunée, sous mon consulat née ! » sans cesse la lecture du 
nouveau recueil nous remet en mémoire la manière dont s'épanchait 
autrefois l’orgueil patriotique du farouche accusateur de Catilina ; — 
et l’on entend bien que Catilina, dans le réquisitoire l’ex-« Consul » 
new-yorkais ne manque jamais à revêtir la paisible et circonspecte 
figure du président Wilson. Tout de même que M. Rooseveltse pro- 
clame « fier » des divers élémens « ethniques » du sang de ses 
veines, nous devinons qu'il l’est aussi de ses « chasses d'Afrique » et 
de ses exploits militaires, pour ne rien dire de ses « dix années de 
fonctions publiques en qualité de Gouverneur et de Président. » Ne 
va-t-il pas jusqu’à nous offrir en guise d’appendice, sous le titre bien 
« topique » de : Un Record de Préparativisme, la reproduction com- 
plète d’un abondant discours où certain sénateur de ses amis s’est 
naguère employé à établir que, dès l’année 1882, le jeune Roosevelt 
soutenait déjà la nécessité, pour les États-Unis, d’une « préparation » 
militaire et navale qui eût de quoi les garantir de tout risque d’agres- 
sion, — ou même simplement d’humiliation, — de la part des grandes 
Puissances européennes ? 

Mais par-dessous cette « fierté » tout à fait inoffensive, — et 
d’ailleurs très légitime à plus d’un point de vue, — je ne saurais dire 
combien la plupart des sentimens politiques exprimés par M. Roose- 

velt nous révèlent à la fois de sagesse généreuse et d’intrépide élan, 
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ni non plus combien nous émeut irrésistiblement la simple et nette 
vigueur du langage où il les traduit. C’est, il est vrai, un langage 
d'orateur plutôt que de pur écrivain, et toujours l’auteur s'y montre 
à nous plus soucieux de la force pathétique de ses phrases que de 
leur élégance proprement « littéraire : » maïs il n’en reste pas moins 
que ces phrases, avec leur répétition trop fréquente des mêmes mots 
et des mêmes tournures, portent à un très haut degré l'empreinte 
d'un « tempérament » tout original. Qu'on lise, par exemple, — en 
s’efforçant de suppléer le mieux possible à l’insuffisance fatale d’une 
traduction, — l’un quelconque des passages où M. Roosevelt nous 
dénonce éloquemment la sottise, tout ensemble, et la « lâcheté » 
de l'espèce fâcheuse des « pacifistes » américains : 


Dans la conception de son programme, l'Allemagne a tenu compte de 
l'effet certain de la terreur sur toutes les âmes naturellement craintives. 
C’est avant tout par manière d’intimidation qu'elle a décidé le torpillage 
de la Lusitania; et, semblablement, c'est par manière d’intimidation 
qu’elle a surtout adopté l’emploi, dans les tranchées, de gaz empoisonnés, 
— pratique excusable seulement si l’on excuse, du mème coup, l’empoison- 
nement des sources et l’infliction de la torture aux prisonniers de guerre. 
Or, il se trouve que cet objet, consistant à fasciner par laterreur, n’a pas 
été atteint par l'Allemagne en ce qui concernait les combattans anglais, 
français, belges, russes, italiens, et serbes : mais il y a d’autres paysoù 
ces pratiques allemandes ont positivement réussi à exercer un funeste 
effet de fascination sur des personnes d’un cœur prompt à s’effaroucher. 
Je ne crois pas, en vérité, qu’elles eussent réussi à fasciner le moins du 
monde la masse de nos compatriotes des États-Unis, si notre nation pou- 
vait être amenée à prendre clairement conscience de ce qui s’est passé en 
Europe depuis dix-huit mois : mais c'est chose incontestable qu’elles ont 
agi très profondément sur cette partie, spécialement bruyante, de notre 
nation qui ne cesse point de nous parler de la paix à tout prix. Les 
hommes que nous entendons se féliciter de ce que les États-Unis aient 
eu l’heureuse chance d'éviter une guerre avec le Mexique ou avec l’Alle- 
magne ; les hommes qui disent que nous aurions tort d'agir à propos de 
l'aventure de la Lusitania; les hommes qui déclarent que nous aurions été 
insensés d'intervenir en faveur de la Belgique, il y a parmi eux une foule 
de couards qui ont été terrorisés par le crime allemand. Tout récemment 
encore, dans certains cercles de notre société, un grand succès de popu- 
larité a accueilli l'apparition d’un chant intitulé : Je n'ai pas élevé mon 
garçon pour qu'il devint un soldat! — lequel chant ne devrait jamais être 
chanté qu’en compagnie d’un autre, son « pendant » naturel, qui s’appelle- 
rait : Je n’ai pas élevé ma fille pour qu’elle devint une mère! Oui, voici que cet 
hymne en l'honneur de la lâcheté, voici qu’on l’a couvert d’applaudisse- 
mens dans nos cafés-concerts, et même dans maintes écoles de notre pays! 
Représentez-vous un chant comme celui-là entonné devant les mères, les 
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sœurs, et les femmes des Américains qui ont jadis combattu sous 
Washington, ou bien de ceux qui, plus tard, ont combattu dans la Guerre 
Civile, sous les ordres de Grant aussi bien que sous ceux de Leel 
Comment s'étonner que ceux d’entre nous qui applaudissent un chant de 
cette sorte se soient facilement laissé épouvanter par l'odieux terrorisme 
des pratiques allemandes? 


Et quant aux sentimens politiques de M. Roosevelt, je crois bien 
qu'on pourrait les rattacher tous à celui que nous exprimait le pas- 
sage transcrit, tout à l’heure, au début du présent article. Ce 
« devoir, » — dont l’éminent homme d’État américain voudrait que 
ses compatriotes ne « craignissent » pas de l’accomplir, — consiste 
essentiellement pour eux à rester, ou à redevenir, de véritables 
« Américains, » tels qu'ont été non seulement les contemporains de 
Washington, mais jusqu’à ceux du récent « consulat » de M. Roose- 
velt. C’est à ce devoir sacré que manquent gravement aujourd’hui les 
« pacifistes » qui, « terrorisés » par les pratiques criminelles et sur- 
tout par les impudentes menaces de l’Allemagne, poussent l’oubli de 
leur dignité nationale au point de proposer qu'il soit interdit à leurs 
concitoyens de voyager dorénavant sur des bateaux anglais, — ce 
qui, d’après M. Roosevelt, « attesterait un degré d’abaissement pour 
le moins égal à celui d’un mari dont la femme aurait été souffletée 
dans la rue, et qui se bornerait simplement, là-dessus, à lui défendre 
dorénavant de sortir de chez elle. » Avec quelle énergie déjà l’ilustre 
président Abraham Lincoln s’est élevé autrefois contre les premiers 
symptômes de ce reniement scandaleux du noble idéal américain ! 
« Honte éternelle, disait-il, à ceux d’entre nous qui, plutôt que de 
consentir à la guerre, s’accommoderaient de voir périr la nation! » 


Or, toujours à en croire M. Roosevelt, le triomphe des doctrines 
« pacifistes » exposerait infailliblement les États-Unis au danger de 
«périr. » L’ex-président ne serait pas éloigné de reprendre à son 
compte la thèse soutenue naguère par son compatriote M. Bernard 
Walker dans une sorte de « roman des temps futurs » dont on vient 
de nous donner la traduction française, et où l’auteur décrivait à 
l'avance les diverses péripéties d’une prochaine agression allemande 
contre la grande république américaine. Ou plutôt M. Roosevelt ne 
commettrait sans doute pas l'erreur de M. Walker, qui, dans sa 
fiction « prophétique, » nous a montré l’Angleterre et la France victo- 
rieuses consentant à ce nouvel essai de brigandage allemand. Mais 
que si, au contraire, l'Allemagne se trouvait avoir le dessus dans sa 
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lutte d’à-présent contre les Alliés, comment ne pas admettre qu'un 
peuple aussi dépourvu de scrupules moraux pourrait parfaitement 
s'aviser, ensuite, de profiter de l'extrême faiblesse militaire et navale 
des États-Unis pour recommencer contre eux le « coup » tenté 
naguère par lui contre ses voisins immédiats? 

Si bien que, du devoir d'être « Américains, » résulte en premier 
lieu, pour les citoyens des États-Unis, le devoir non moins absolu de 
cette « préparation » militaire et navale que M. Roosevelt se fait 
très justement honneur d’avoir conseillée dès ses lointains débuts 
dans la vie politique. Il faut à tout prix que les Américains se rendent 
« prêts » à soutenir efficacement le risque d’une guerre, — les 
Américains, ou, pour mieux dire, les habitans des États-Unis, car ni 
le Brésil, ni le Chili, ni la République Argentine, notamment, n’en 
sont plus à avoir besoin de se « préparer, » toutes ces nations ayant 
adopté maintenant un régime d'obligation militaire plus ou moins 
imité de celui de la Suisse, — que M. Roosevelt considère comme le 
mieux fait pour servir, également, de modèle aux États-Unis. « Dans 
la République Argentine, par exemple, l'adoption du service militaire 
universel a été déjà d’un immense profit, et cela même au point de 
vue industriel et social. Elle a donné, dès aujourd’hui, aux Argentins 
une armée de près d’un demi-million d'hommes, encore que leur 
république ne contienne pas la dixième partie de la population des 

‘États-Unis. Dès aujourd'hui l'Argentine est infiniment mieux en état 

que nous de défendre son territoire contre l’attaque soudaine d’un 
puissant ennerni. Combien nous ferions sagement de prendre d’elle 
les précieuses leçons qu'elle peut nous offrir ! » 

Et combien il serait « sage » aussi, aux compatriotes de M. Roose- 
velt, de s’instruire des « leçons » des nations européennes qui sont 
en train de « défendre leur territoire contre l'attaque soudaine d’un 
puissant ennemi! » Il n’y a pas un des chapitres du livre nouveau de 
l'ex-président qui ne renferme un magnifique éloge de la manière 
dont notre résistance française et celle de nos Alliés ont eu pour effet 
de réveiller, chez nous, maintes facultés et vertus nationales que l’on 
avait pu croire à jamais assoupies. Infatigablement l’auteur nous 
propose en exemple à ses lecteurs; et cela seul aurait déjà de quoi lui 
valoir, de notre part, une sympathie très reconnaissante. Qu'on me 
permette encore de citer, un peu au hasard, l’un de ces morceaux où 
il parle de nous : 


C’est toujours chose malaisée d'obtenir qu’une démocratie se prémunisse 
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à l’avance contre des dangers dont la réalité n’est aperçue que d'un petit 
nombre d’esprits claïrvoyans. En France même il y avait, hier encore, 
une foule d'hommes qui, avec les meilleures intentions du monde, ne 
découvraient pas la menace suspendue au-dessus de leur patrie, de tellé 
sorte qu'ils s’opposaient, eux aussi, à la « préparation » d’une guerre pro- 
chaine. Mais aujourd’hui tous ces hommes tâchent de toutes leurs forces 
à réparer leur ancienne erreur, — qui déjà, au reste, leur a coûté un 
douloureux tribut de larmes et de sang. Sous la leçon cruelle de l'inva- 
sion, la France a déployé un héroïsme et une élévation d'âme que Jeanne 
d'Arc elle-même n'avait point dépassés. Depuis le premier mois de la 
guerre, elle a fait tout ce qui se trouvait être humainement possible. 
L'union profonde des cœurs français, leur résolution calme et forte, 
l'esprit de sacrifice témoigné par la masse entière du peuple, — soldats 
et civils, hommes et femmes, — tout cela est d'un niveau moral supé- 
rieur. L'âme de la France, à cette heure, nous apparaît purifiée de la 
moindre scorie; elle brûle pareille à une claire flamme sur un trépied 
sacré. Et comme les Français se trouvent être une race généreuse non 
moins que vaillante, il faut voir avec quelle noble gratitude ils recon- 
naissent l'effort tenté, à côté d'eux, par les deux autres grands peuples qui 


partagent avec eux le fardeau de la même défense, en y apportant le même 
élan de cœur ! 


Mais une forte « préparation » militaire et navale n’est pas 
l'unique devoir qu'impose, aux compatriotes de M. Roosevelt, leur 
qualité d'« Américains » dignes de continuer la noble tradition de leurs 
devanciers. Un « Américain » ne doit pas seulement accomplir « sans 
crainte » l'obligation de protéger sa patrie contre toute possibilité 
d'agression étrangère : il doit en outre « craindre Dieu, » et éviter, 
dans sa propre vie, aussi bien que dans celle de sa patrie, toute action 
qui risquerait de charger d’un poids trop lourd sa conscience de 
chrétien. Or, c'est précisément contre cette obligation « religieuse » 
qu'ont « péché » les États-Unis, en s’abstenant de protester contre 
l'invasion de la Belgique et les autres grands crimes du brigandage 
allemand. Sur ce point encore l’indignation patriotique de M. Roose- 
velt s’épanche avec une éloquence et une vigueur inlassables. « La 
neutralité, s’écrie-t-il, n'implique nullement l'indifférence du cœur; 
et jamais une âme droite n’accepterait de demeurer neutre entre le 
bien et le mal! » De page en page, il rappelle à ses lecteurs que « ce 
n'est point la paix, mais par excellence la probité et l’honneur, qui 
ont de quoi constituer une fin à nos actions humaines. » 


Lorsque le Sauveur a vu les marchands installés dans le Temple, pas 
un instant il n’a hésité à rompre la paix en procédant à leur expulsion. Au 
lieu de maintenir la paix, comme il l'aurait fait s’il avait consenti à se 
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tenir tranquille en présence du mal, le Sauveur s’est armé d’un faisceau 
de cordes et a chassé du Temple tous les trafiquans. C’est uniquement le 
bien qui doit être la fin de nos actions humaines, et la paix n’est jamais 
qu'un moyen en vue de cette fin, et il y a des cas où ce n’est point la 
paix, mais la guerre, qui se trouve être le « moyen » convenable en vue 
de cette « fin.» Le triomphe du bien réussit toujours, tot ou tard, à 
ramener la paix : mais il s’en faut que la paix ait pour suite nécessaire 
d'amener, ici-bas, le triomphe du bien. 


Objectera-t-on à cela, — comme le font volontiers les « mauvais 
Américains, » — que toute guerre est expressément condamnée par la 
doctrine du Christ? M. Roosevelt aurait trop beau jeu à répondre en 
citant maintes paroles de l'Évangile qui, non moins que déjà l’his- 
toire des marchands du Temple, réfuteraient une telle interprétation 
«pacifiste » de la sainte doctrine. Mais le fait est qu’en réalité,suivant 
lui, l'Évangile ne touche pas une seule fois au problème de la guerre, 
tel qu'il se présente aujourd’hui devant nous. « Les préceptes divins 
sur lesquels on prétend se fonder ne s'appliquent pas à la naissance 
d’un conflit entre deux nations, mais simplement à des questions mo- 
rales d'ordre individuel. » Et encore que l’on ne puisse s'empêcher 
de tenir pour erroné, par exemple, un « pacifisme » tel que celui de 
certains « tolstoïens » qui s’interdisent de résister à la violence sous 
aucune de ses formes, du moins ceux-là apportent-ils un semblant 
de logique à leur théorie : tandis que les soi-disant « chrétiens » qui 
allèguent l'Évangile pour se justifier de leur « neutralité » vis-à-vis 
des forfaits allemands ne refusent nullement d’invoquer, au besoin, 
l'intervention de la police, lorsqu'il s’agit de défendre leurs intérêts 
privés. Leur « christianisme » inconséquent n’est rien qu’un misé- 
rable prétexte dont ils tâchent à couvrir la honte secrète de leur 
égoisme et de leur lâcheté. « La seule nation qui, dans les circon- 
stances présentes de notre vie politique, pratique vraiment la crainte 
de Dieu, c’est la nation qui, non coniente de s'abstenir de faire tort 
aux autres nations, s'emploie de son mieux à les secourir. Et lorsque 
nos pacifistes n’osent pas même applaudir à la guerre entreprise par 
les Belges pour la défense de leur patrie, lorsqu'ils redoutent de 
tenter le moindre effort pour flétrir et pour punir des atrocités comme 
celles que nous avons vues s’exercer à l'endroit de la Belgique ou de 
l'Arménie, ces pacifistes-là craignent Dieu exactement comme le 
faisaient jadis les Pharisiens, quand ils proféraient en public de 
longues prières, mais n’élevaient pas un doigt pour alléger le fardeau 
des victimes de l'oppression et de l’iniquiiéi » 
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On sait en effet que dès le premier jour, — et longtemps presque 
seul parmi les « autorités » politiques de son pays, — M. Roosevelt a 
réclamé l'intervention des États-Unis en faveur de la Belgique. Si 
encore, disait-il, le nouveau gouvernement de Washington partageait 
l'opinion, — pour fausse et révoltante, et funeste, qu’elle soit, — 
suivant laquelle les États-Unis ont le devoir et le droit de se désinté- 
resser du reste du monde, l'attitude qu'il a adoptée y trouverait 
son excuse ; mais évidemment cette opinion n’est point la sienne, 
puisqu'il a laissé jusqu’au bout sa signature, en compagnie de 
celles des grandes Puissances européennes, sous l’acte solennel qui 
garantissait la neutralité de la nation belge; et ne suffirait-il pas de 
cette signature pour le contraindre à une intervention qui, d’ailleurs, 
ne lui est pas moins rigoureusement commandée par tout un ensemble 
de traditions religieuses et morales ? Je résume là en quelques 
lignes un argument que l’on pourra voir développé à maintes reprises, 
dans tout le cours du livre de M. Roosevelt; et voici, par exemple 
l’une des pages où l’auteur rappelle à ses compatriotes tout ce qu'a 
eu d’incroyablement criminel la conduite de l’Allemagne à l'égard de 
la Belgique : 


Ne nous lassons pas de tenir nos yeux fixés sur le cas de la Belgique! 
Celle-ci a fidèlement observé ses obligations internationales. Elle a rempli 
ses devoirs dans un esprit de loyale impartialité. Elle n'a négligé aucune 
occasion d'affirmer le maintien de sa neutralité,et de l'imposer au respect 
des autres nations. La manière dont l'Allemagne s’est conduite envers elle 
a été une violation flagrante de la loi des nations, et un crime monstrueux 
contre l'humanité. On chercherait vainement, dens toute l’histoire, un 
spectacle plus odieux que celui des représailles exercées par les Allemands 
contre la Belgique pour lui faire expier sa courageuse défense des droits 
nationaux et des obligations internationales. L’Américain qui approuve- 
rait ce traitement infligé à la Belgique, ou même qui hésiterait simple- 
ment à le condamner, se montrerait indigne de vivre dans un pays libre, 
indigne de prendre place parmi des hommes d’une âme droite et d’un 
cœur généreux. Aucun des autres crimes accomplis par l'Allemagne depuis 
le commencement de la guerre européenne n’a aussi profondément atteint 
et blessé notre conception de la loyauté internationale. Et aussi bien est- 
ce de ce premier acte d’impardonnable traitrise que sont dérivées toutes 
les infamies allemandes ultérieures. Ce qui n'empêche pas que ce crime 
sans nom de l'Allemagne ait été accueilli chez nous d’un silence quasi- 
ment approbateur, et cela malgré nos promesses solennelles à la Bel- 
gique! 

Je ne parle pas, en ce moment, des « atrocités » hideuses que nous attes- 
tent les rapports de deux commissions officielles, anglaise et française, 
Je ne veux m'occuper que de faits sur lesquels aucune contestation n’est 
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désormais possible ; et précisément l'invasion de la Belgique est un fait 
de cet ordre. Tout récemment encore une feuille officieuse de Berlin, la 
Gazette de l'Allemagne du Nord, a reconnu, avec une impudence effarante, 
que l’Allemagnetirait de la Belgique absolument tout le profit qu’elle en 
pouvait tirer. « L'impôt que nous exigeons aujourd'hui de la Belgique 
représente la limite extrême de la capacité financière de ce pays, qui a eu 
déjà, naturellement, à nous dédommager de toutes lés dépenses qu'il nous 
avait coûtées. » 

Et c’est pour le maintien d’une oppression aussi monstrueuse que tra- 
vaillent à présent nos lâches pacifistes, en s’efforçant de rendre impos- 
sible tout envoi d'armes et de munitions destinées aux Alliés ! Et nous 
songeons qu'il y a eu un temps où les Américains s’enorgueillissaient de 
soutenir Kossuth et Garibaldi, où ils souscrivaient des sommes considé- 
rables pour les victimes de l'oppression en Irlande et en Pologne, untemps 
où toute nation injustement opprimée était sûre d'éveiller leur active 
sympathie ! Ces Américains d’une espèce désormais éteinte ont dû frémir 
douloureusement dans leurs tombeaux, en apprenant que de prétendus 
amis de la paix étaient en train d’agir maintenant au profit d'un peuple 
d'oppresseurs qui venaient de fouler aux pieds le corps et l'âme de la pai- 
sible, inoffensive, et loyale Belgique ! 


A propos de ces efforts, — heureusement avortés, — d’un groupe 
de « pacifistes » des États-Unis pour faire interdire l'exportation en 
Europe d'armes et de munitions américaines, M. Roosevelt nous révèle 
un détail curieux. On sait que l’un des articles de la Convention de 
la Haye stipulait précisément l'entière faculté, pour tous les pays 
neutres, de fournir de munitions et d'armes les troupes de telle ou 
telle nation belligérante, — cette même faculté contre laquelle s’élève 
aujourd'hui l'Allemagne. Or c’est précisément l'Allemagne qui 
naguère, à la Haye, a d’abord proposé l'adoption de l’article, et 
montré le plus d’ardeur à le faire voter ! Son unique objet était, à ce 
moment, de conserver ou d'étendre la fructueuse clientèle que s'étaient 
acquise, à l'étranger, les produits de la maison Krupp et d’autres 
fameux ateliers allemands ; et toujours, depuis lors, elle a très large- 
ment utilisé à son profit la clause ainsi votée sous son inspiration. 
C'est l'Allemagne qui, pendant de longues années, a procuré à la 
Turquie le moyen de « tyranniser les Chrétiens de ses provinces 
d'Europe et d'Asie. » C’est elle qui a installé, des canons fabriqués à 
Essen dans les forts de la Belgique, — en ayant soin de garder des 
plans minutieux de ces forts, comme aussi de toutes les localités envi- 
ronnantes. Dans la guerre des Anglais contre les Boers, — et malgré 
toutes ses préférences secrètes en faveur de ceux-ci, — l’Allemagne a 
livré aux armées anglaises 108 canons de quinze livres à tir rapide, 
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65 000 quintaux d'épées, de poignards, et de baïonnettes, et plus de 
27 000 quintaux de cordite, dynamite, et autres explosifs. « Certes, en 
un mot, l'Allemagne ne s’est point privée de pratiquer pour son 
compte, lorsqu'elle était neutre, cette vente de munitions à l'étranger 
qu’elle prétend, sans l'ombre de droit, nous défendre aujourd’hui ! » 

Et pour ce qui est de ces « pacifistes » américains qui, au juge- 
ment de M. Roosevelt, se sont à jamais couverts d’opprobre en 
empêchant leur patrie d'intervenir en faveur de la Belgique, l’ex-pré- 
sident nous apprend encore que l’un de leurs argumens principaux 
consisie à soutenir l'obligation, pour les États-Unis, de demeurer 
neutres pendant toute la durée de la guerre. afin de pouvoir, ensuite, 
être choisis comme arbitres lorsqu'il s'agira de conclure la paix. La 
perspective d’un tel arbitrage exerce, nous dit-il, un attrait tout- 
puissant sur l'imagination du public américain. Mais sans parler 
même du prix fâcheux dont serait payé cet honneur à venir, M. Roose- 
velt estime qu’il n’y a guère de chance que les nations belligérantes 
recourent à l'arbitrage d'un peuple qu'elles se seront accoutumées 
à tenir en mépris. « Ou bien que si vraiment elles s’avisent de nous 
prendre pour arbitres, nous seuls, dans l’aveuglement de notre vanité, 
ne verrons pas que l’on nous aura fait jouer un métier de dupes. » 


L'attitude des compatriotes de M.Roosevelt en présence de l’atten- 
tat commis contre la Belgique est même en vérité, pour l’ex-prési- 
dent, la mesure de leur degré d’ « américanisme. » Parler de la pos- 
sibilité d'une paix qui ne serait point précédée d’une réparation totale 
de cet attentat, c'est « se montrer honteusement dépourvu de toute 
notion de moralité internationale ; » et M. Roosevelt ajoute que, 
pour sa part, il se refusera toujours à discuter aucune question de 
politique étrangère « avec un Américain qui ne commencera point 
par consentir aux risques d’une guerre pour défendre la cause 
sacrée de la Belgique. » Mais on enténd bien que le souvenir de ce 
premier crime allemand ne l'empêche pas de s’indigner et de pro- 
tester autant qu'il convient contre la longue série des forfaits qui ont 
suivi celui-là. « Lorsque les hommes-qui dirigent la politique mili- 
taire d'un État, — écrivait-il dès le 9 mai 1915, en apprenant la 
catastrophe de la Lusitania, — lorsque ces hommes conseillent aux 
soldats de leur armée l’imitation des Huns, et les engagent à renou- 
veler la terreur produite jadis par l'invasion des Huns, ils se rendent 
par là entièrement responsables de toutes les atrocités qui se produi- 
ront depuis lors, si même ils ne les ont pas expressément comman- 
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dées. C'est au gouvernement impérial allemand que nous devons 
demander compte de l’horrible catastrophe qui vient de précipiter au 
fond de l’Océan une foule de femmes et d’enfans américains, sans 
nous inquiéter de savoir s’il a donné ou non à ses marins l'ordre 
spécial d'accomplir ce crime, digne de figurer désormais en parallèle 
avec la destruction de Louvain et de Dinant, les massacres pratiqués 
en Belgique et dans le Nord de la France, afin d’intimider la popula- 
tion civile, et tant d’autres actes d’affreuse barbarie. » 

Et voici de quelle façon M. Roosevelt énonçait, à ce moment, son 
projet d'une « intervention » des États-Unis : 


J'apprends aujourd'hui par des télégrammes de Washington, — écri- 
vait-il, — que l'Allemagne veut bien nous offrir d'arrêter ses procédés 
d’assassinat maritime (commis en violation de nos droits de neutres, 
qu'elle s’est engagée à respecter), si, de notre côté, nous voulons bien 
abandonner encore d’autres de nos droits, — des droits dont elle s'était 
également engagée à nous les laisser exercer sans molestation. Une offre 
semblable ne mérite pas même l'honneur d’une réponse. L'envoi d'armes 
et de munitions à une armée belligérante peut être une chose morale ou 
immorale, d’après l’usage qui doit en ètre fait. Que si cet envoi, dans 
l'espèce présente, devait avoir pour effet d'empêcher la réparation des 
dommages monstrueux causés à la Belgique, en ce cas il serait immoral de 
l’autoriser, Mais si armes et munitions doivent servir à la réparation de 
ces dommages, si clles doivent hâter le jour où la Belgique se trouvera 
rendue à son peuple innocent cruellement lésé, en ce cas leur envoi 
devient une action éminemment morale. 

Et done, pour en revenir à la situation où vient de nous placer l’atten- 
tat allemand, il faudrait que, sans même attendre vingt-quatre heures, les 
États-Unis commençassent d'agir. Tout de suite il faudrait qu'ils missent 
la main sur tous les vaisseaux allemands internés dans leurs ports, y 
compris les navires de guerre allemands, et les retinssent en garantie de 
fample satisfaction qui aurait à nous être accordée le plus vite pos- 
sible. Et puis, en second lieu, les États-Unis devraient déclarer que, par 
suite des outrages meurtriers de l'Allemagne contre les droits des neutres, 
tout commerce avec elle serait dorénavant interdit à nos concitoyens, 
tandis que, au contraire, toutes facilités seraient octroyées au commerce 
de ceux-ci avec la France, la Russie, l'Angleterre, et le reste du monde 
civilisé. 

Je ne crois pas qu'une telle assertion vigoureuse de nos droits signifie- 
rait pour nous la guerre avec l'Allemagne : mais, en tout cas, il est bon 
de nous rappeler qu'il y a ici-bas des choses infiniment pires que la guerre, 
et que la paix ne vaut d’être possédée que quand elle se trouve employée 
au service de la loyauté internationale. 


Tel est, en résumé, le contenu de ce livre, où il semble bien que 
M. Roosevelt ait voulu exposer le programme de sa nouvelle candi- 
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dature à la présidence des États-Unis. Impossible de souhaiter, comme 

l’on voit, un programme plus généreux, ni mieux fait pour contraindre 

un lecteur français à souhaiter vivement le succès de l’auteur. Sans 

compter que celui-ci ne se borne pas, dans son livre, à exprimer avec 

une sincérité intrépide ses sentimens politiques d'exemplaire « Amé- 

ricain » en présence de la grande guerre européenne; plusieurs des 

chapitres de son livre sont consacrés à des questions d'ordre plus 

« local, » dont la compétence nous est malheureusement fermée, — 

mais non pas assez pour nous empêcher de découvrir que, là encore, 

les conclusions de M. Roosevelt se trouvent animées du même esprit 

de haut idéalisme et de bon sens pratique. Sur l'aventure mexicaine, 

par exemple, et les devoirs qu'elle crée aux États-Unis, sur les rela- 
tions de ces derniers avec la Colombie, sur le problème de l'immi- 
gration japonaise, l’ex-président soumet tout franchement à ses conci- 
toyens ses idées d'aujourd'hui, en même temps qu'il leur rappelle 
quelques-uns de ses actes d'hier. Et toujours l'affirmation de son 
« américanisme » nous donne clairement à entendre que l'heure 

lui paraît venue, pour lui-même aussi bien que pour ses lecteurs, de 
renoncer à leurs anciennes divisions de partis ou d'écoles. Évi- 
demment M. Roosevelt estime que la gravité de la situation présente 
impose dorénavant aux États-Unis la nécessité d’une « union sacrée, » 
où « Démocrates » et « Républicains » n'auront plus d'autre opinion 
que ce « préparativisme » dont il se flatte d'avoir lui-même, depuis 
trente ans, « détenu le record. » Puisse-t-il être entendu de la foule 
innombrable des lecteurs de son livre, — äont la publication semble 
bien avoir été, avec celle de l’America fallen de M. Walker, le prin- 
cipal événement de la littérature américaine depuis deux ans! Mais 
surtout puisse-t-il achever de faire partager à ses compatriotes cette 
noble détestation des procédés allemands qui s’exhale avec une élo- 
quence et une vigueur admirables de chacune des pages de son 
Crains Dieu et ne crains pas d'accomplir ton devoir! 


T. DE WYZEwA. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'événement de la quinzaine passée, qui la remplit et la fait mé- 
morable entre toutes, a été la Conférence des Alliés. Les consé- 
quences en seront décisives sur la suite et la fin de la guerre. Sans 
en préjuger, sans prétendre en devancer les résultats, en amplifier la 
portée, on peut dire, dans un certain sens, que ce fut un grand spec- 
tacle d'histoire : huit Puissances, délibérant en pleine guerre, pour la 
continuation, pour le renforcement de la guerre, comme, à l'habitude, 
leurs envoyés s’assemblent pour des négociations de paix. C'est, en 
tout cas, un fait qui rejette au second plan les autres faits des derniers 
temps. Nous ne nous excuserons donc pas de ne nous occuper cette 
fois que de lui seul, et d'y rapporter tout le reste, puisque ainsi nous 
ne ferons que donner à chaque chose ses proportions et mettre toutes 
choses à leur place. 

Lorsque, le 30 avril 1856, Cavour, revenant du Congres de Paris, 
reparut à la Chambre piémontaise, de tous les bancs onse précipita à 
sa rencontre. Le député Buffa demanda aussitôt la parole. « Je suis 
heureux, dit-il, de voir de nouveau parmi nous l'éminent président 
du Conseil des ministres, et d'autant plus heureux qu'il nous revient 
précédé d’une belle renommée, qui tourne au plus grand honneur de 
notre pays... Mais il ne s'étonnera pas que les âmes des députés 
soient prises d’une forte anxiété et qu'ils désirent entendre de sa 
bouche des informations plus complètes que celles qu'ils ont pu 
recueillir des très brefs résumés des protocoles du Congrès récemment 
publiés. » 

A leur tour, soixante ans plus tard, le 6 avril 1916, MM. Salandra 
et Sonnino sont revenus à la Chambre italienne, rentrant de la Confé- 
rence de Paris. La curiosité qui leur a fait cortège n’a pas été moins 
empressée ; et, pour la satisfaire, dans la mesure, bien entendu, où, 
suivant la formule dont on usa envers Cavour, « leur sagesse et leur 
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prudence» le leur permettront, il aété convenu que, tout de suite après 
le budget du ministère de l'Agriculture, on examinerait celui du mi- 
nistère des Affaires étrangères, ce qui fournirait à M. Sonnino une 
occasion naturelle de s'expliquer. Pourtant nous aurions tort de nous 
promettre (et de M. Sonnino il faut s’en promettre moins que de per- 
sonne) d’extraordinaires révélations. Nous pouvons dès maintenant 
nous représenter l'émotion que M.Salandra et lui-même ont éprouvée 
à pénétrer dans la même salle et à s'asseoir peut-être à la même place 
où siégèrent, voilà plus d’un demi-siècle, le comte de Cavour et le 
marquis de Villamarina. A cette heure grave, ils se sont rappelé 
avec une juste fierté que, malgré la hardiesse de son génie et la 
trempe de son caractère, Cavour n'avait pas franchi cette porte sans 
trembler un peu, sans craindre de se heurter à des objections ou des 
restrictions qui lui eussent interdit de rester. Mais eux, ce n'était plus 
son dessein, c'était son œuvre qu'ils y ramenaient ; non plus le Pié- 
mont, mais l'Italie ; un peuple majeur, une nation unie, un État armé, 
une Puissance égale à toute autre, indépendante de toutes, ni infé- 
rieure ni inféodée à aucune, Comme Cavour encore, sur le point de 
participer librement à l'expédition de Crimée, s'était cru obligé de le 
faire, aujourd'hui M. Sonnino a le droit d'apporter à la Chambre 
cette affirmation si chère au légitime orgueil italien : « Je me borne à 
déclarer que, soit dans la première invitation qui nous fut adressée, 
soit dans tout le cours des négociations, il n’a jamais été prononcé une 
phrase, un mot, une syllabe,.. qui pût être interprété comme un 
essai de pression; rien que les protestations les plus amicales, les plus 
affectueuses. » Et que de souvenirs, que de réflexions éveillées par 
ces souvenirs mêmes ! La loyale, fidèle et malheureuse Belgique, 
dont les plénipotentiaires sont là, n’y est-elle pas dans la situation 
diplomatique où précisément se trouvait le Piémont en 1856 ? A l’une, 
récemment, ainsi que jadis à l’autre, il a été juré qu'on ne traiterait 
point de la paix en dehors d’elle, et que, s'étant offerte au sacrifice, 
elle contribuerait à dicter la réparation. La seule pensée de cette répa- 
ration nécessaire nouait entre les Alliés une sorte de lien sacré, les 
élevait au-dessus de leurs intérêts particuliers, dans le sentiment plus 
haut, plus général, et comme plus humain, du droit. En ce lieu se 
répétait le fait tenu pour capital par le comte de Cavour, à savoir que 
« depuis bien et bien des années, depuis le traité d'Utrecht peut- 
être, » c'était la première fois que des Puissances de second ordre 
étaient « appelées à concourir à la solution des questions euro- 
péennes. » Ainsi, remarquait l’illustre homme d’État, tombe la 
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maxime établie par le Congrès de Vienne, au préjudice des petits 
pays. Mais si chacun donne pour la même cause son plein effort, il 
n’y a plus de premier, ni de second ordre. Quelle amertume, en 
revanche, de songer que c’est toujours ici, dans cette même salle, à 
cette place même, que furent élaborés les actes qui devaient garantir 
au commerce des neutres la liberté des mers, et de comparer à l'aurore 
saluée par Cavour, qui cependant ne passait par pour un utopiste, le 
jour sinistre ou l’horrible nuit dans lesquels la barbarie allemande 
s'ingénie à étouffer tout progrès et à éteindre toute espérance ! 

Mais, pour nous en tenir aux quatre séances historiques, des lundi 27 
et mardi 28 mars 1916, jusqu'à ce que nous ayons reçu de « bouches 
autorisées, » qui sans doute ne les prodigueront pas, « des infor- 
mations plus complètes, » nous n'avons de ressource que d’inter- 
roger, suivant les règles d’une bonne exégèse, le « résumé très bref 
du protocole » de la Conférence. Au préalable, et comme introduction, 
il est utile de noter quelques circonstances de milieu et de moment 
dont a été précédée ou accompagnée la réunion même de la Confé- 
rence. Ni les gouvernemens ni les états-majors n'avaient laissé 
s'écouler vingt mois de guerre sans prendre contact les uns avec les 
autres. Soit ensemble, soit séparément, les ministres français, ou 
plusieurs de nos ministres, s'étaient souvent rendus en Angleterre ; 
les ministres anglais, ou des ministres anglais, étaient venus en 
France. Le voyage à Rome de M. Briand, de M. Léon Bourgeois et 
de M. Albert Thomas ne date guère que de six semaines. Le général 
Joffre était allé visiter le front italien; le maréchal lord Kitchener et 
le général comte Porro, le front français. Cette prise de contact, on 
tendait de toutes parts à la rendre et plus étroite et permanente. Tandis 
que le général Pau faisait un long séjour au grand quartier des armées 
russes, le général Gilinsky s’installait à Paris. L'Italie, préoccupée de 
la rareté du charbon et de la cherté du blé, conséquence de la hausse 
des frets, détachait à Londres en mission spéciale son ancien ambas- 
sadeur aux États-Unis, le baron Mayor des Planches. Des comités ou 
commissions de tout ordre, officiels ou officieux, nationaux ou mixtes, 
militaires ou commerciaux, d'achat, de transport ou d’approvision- 
nement, fonctionnaient, au moins de façon intermittente, dans les 
diverses capitales. On avait senti assez vite, et l’on sentait chaque 
jour plus vivement, nous ne disons pas l'espèce de faiblesse, ce serait 
trop dire, mais l’affaiblissement relatif, ou la déperdition de forces, 
qui résultait de la dispersion, qui s’accusait à mesure que se multi- 
pliaient les fronts et que s’étendaient les lignes, et qui faisait que la 
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Triple, puis Quadruple, puis Quintuple, puis Sextuple Entente ne 
gagnait pas en efficacité autant qu’elle s’auginentait en volume. Un 
Montesquieu, un Tocqueville, un Taine, s'ils eussent vécu, en auraient 
conclu qu'il manquait un organe de coordination. Et de fait, entre les 
différentes nations de l'Entente, absence presque totale de cet organe; 
à l'intérieur même de chaque nation, il n’était pas toujours suffisam- 
ment actif. L'Entente n'avait point, apparens, évidens, un cerveau 
directeur, un système nerveux central, une pensée qui s'impose, une 
volonté qui se fait obéir. Par-ci, par-là, il perçait bien quelque germe, 
quelque embryon, mais que des obstacles de tout genre, immensité 
des distances, interruption des communications, différence des 
climats, des mœurs, des traditions, des institutions, empêchaient de 
se développer. Politiquement aussi, l'Alliance des Empires du Centre 
avait l'avantage de la manœuvre par lignes intérieures. Quand elle 
s’annexa la Turquie et la Bulgarie, elle n'eut qu’à les subordonner : 
ce n'étaient pas des États de la même grandeur qu'elle, ni du même 
degré; et ces États n’entrèrent point dans sa société, mais dans sa 
sujétion. Au contraire, l'Entente ne contient ni Turcs, ni Bulgares. 
Peuplés de centaines de millions d'hommes comme la Russie et l’'Em- 
pire britannique, ou seulement de quelques millions comme la Bel- 
gique et le Portugal, occidentaux comme la France ou orientaux 
comme la Serbie, extrême-orientaux comme le Japon, les huit États 
marchent de pair; leurs civilisations sont différentes et peuvent 
même sembler opposées, mais se dirigent par les voies les mieux 
connues de chacun d'eux vers ce quelque chose de commun et d'uni- 
versel qui est proprement « la civilisation. » Aucune de ces huit Puis- 
sances égales et libres n’accepterait d’être subordonnée à aucune 
autre : néanmoins, il fallait entre elles une discipline ; et il ne restait 
donc qu’à les coordonner; mais, pour qu'elles y consentissent, il 
fallait tout d'abord que le besoin créât l'organe jusqu'alors défail- 
lant, et c'était d'autant plus difficile qu'elles étaient huit. 

En ce qui concerne la guerre elle-même, la position des huit Puïis- 
sances qui ont pris part à la Conférence de Paris était très nette, ne 
laissait point de place à l’équivoque, mais n'apparaissait pas rigou- 
reusement identique. Il serait instructif, il serait presque édifiant de 
dresser le tableau des déclarations de guerre : dût-on n’en relever 
que les principales, celles faites aux adversaires principaux ou par les 
adversaires principaux, en montrer l'enchaînement serait établir la 
vérité, évoquer la justice, porter ou préparer la sentence définitive; 
et toute une "morale tiendrail dans cette simple chronologie. Le 
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28 juillet 1914, l’Autriche-Hongrie a signifié à la Serbie sa résolution 
inflexible; immédiatement la Russie se range derrière le gouverne- 
ment provoqué. C'est le geste, inévitable, que guettait l'Allemagne; le 
je août, elle déclare la guerre au Tsar. Mais le mouvement spontané 
de la Russie va fatalement déclencher un mouvement réflexe, ou il 
n’y aurait plus de foi publique au monde. L'Empire allemand, qui 
connaît peu les peuples et qui les comprend mal, connaît pourtant 
la France et la comprend assez pour savoir qu'elle ne désertera pas 
son devoir et n'abandonnera pas son alliée dans le danger. Il prend ses 
précautions contre elle; le 2 août, il lance son ultimatum à la Bel- 
gique, la sommant de lui livrer passage; le 3, il déclare la guerre à la 
France ; le 4 au mâtin, il viole cyniquement le territoire neutre. Le 
5 août, la Grande-Bretagne, cosignataire des traités de 1831 et de 1839, 
et qui ne renie pas sa signature, assure la Belgique de son assistance 
effective, et déclare la guerre à l'Allemagne. Mais voici qu'aux extré- 
mités de l’Asie, le Japon, lui aussi, respectueux de ses engagemens, 
« offre à l’Empire allemand, avec sincérité, un conseil pacifique, » et, 
n'en ayant pas obtenu de réponse dans le délai fixé, lui déclare la 
guerre le 23 août. Six Puissances, à la fin d'août 1914, se sont jetées 
ou ont été jetées dans la lutte contre les empires du Centre : la Serbie, 
la Russie, la France, la Belgique, la Grande-Bretagne, le Japon. 

Mais ce n’est pas tout, et deux autres États vont successivement se 
joindre à l'Entente. Déçue par ses alliées de trente ans, trompée sur le 
caractère même, l'objet et les intentions de l'Alliance, l'Italie se retire 
premièrement et se retranche dans sa dignité: dix mois durant, elle 
se réserve, elle éconte, elle médite; le 3 mai 1915, elle dénonce cette 
alliance menteuse, et, le 23, déclare formellement la guerre à FAu- 
triche-Hongrie. Le même jour, par représaille, l'Allemagne rompt 
son alliance avec elle, et rappelle son ambassadeur, M. le prince de 
Bülow, qui part en murmurant des menaces enveloppées dans des 
ironies; mais les choses en demeurent là. Enfin, l’une des dernières 
quinzaines, le 13 mars 1916, le colossal Empire saisissait sa massue, 
et furieux de ce qu'on avait osé confisquer ses navires contraints au 
repos, blessé surtout de tant d'insolence qu'il attribuait à l'amitié 
anglaise, défiait le Portugal en un champ clos où il lui est impos- 
sible d'aller le chercher. Telle est la trame des événemens, si l'on né- 
glige les fils entre-croisés ou redoublés, les contre-coups, les querelles 
secondaires. Sont en état de guerre déclarée : d'une part, la France, 
la Grande-Bretagne, le Japon, la Russie, le Portugal, contre l'Alle- 


magne; de l’autre, la France, la Grande-Bretagne, la Belgique, la 
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Russie, la Serbie et l'Italie, contre l’Autriche-Hongrie. Mais il n'im- 
porte. Dans l’un ou l’autre de ces groupes, en droit, dans l'un et 
l'autre, en fait, se retrouvent les huit Puissances représentées à la 
Conférence de Paris. 

Nous pouvons à présent passer à l'examen du texte, qui peut-être 
s'éclairera par ces observations préliminaires. Le protocole final, qui 
gardera le nom de « Déclaration de Paris, » se compose de quatre 
articles. La première phrase est, pour ainsi dire, une « clause de 
style. » Les représentans des huit gouvernemens y affirment 
« l'entière communauté de vues et la solidarité des Alliés. » Cela n’est 
point aujourd'hui du nouveau et n’en était déjà point du tout le 
28 mars. Pas même dans la forme, dans l'expression. Le dimanche %, 
M. Briand, portant un toast à ses hôtes, fêtés l'après-midi, à leur 
arrivée, par la chaleureuse sympathie de la population parisienne, 
avait dit : « Nous avons vu avec quelle foi dans ses immortelles des- 
tinées l'Italie, terre d'action et de rêve, ardente et réfléchie, en même 
temps qu’elle poursuit sa dernière guerre d’affranchissement natio- 
nal, participe à la lutte gigantesque qui doit assurer le triomphe de la 
vraie civilisation dans la dignité et la liberté des peuples. » A quoi 
M. Salandra avait répondu : « Les traditions, les principes, les aspi- 
rations des deux peuples les appelaient à défendre ensemble la cause 
de la justice, du droit, du respect des petits États, de la rédemption 
des nationalités opprimées ; à cette cause nous resterons fidèles, et la 
signature de la paix devra en consacrer le triomphe. La confiance 
dans ce triomphe a été toujours inébranlable en nous. Elle trouve 
déjà dans les derniers heureux événemens, et elle trouvera davantage 
dans ceux que prépare l'union de tous les Alliés, solennellement affir- 
mée par leur présence à Paris, la plus éclatante confirmation. » 
Ayant ainsi parlé, comment penser encore à « la guerra nostra, » dis- 
tincte de « la guerra europea ? » L’ « égoïsme sacré » de la fin de 1914 
et du commencement de 1915 s'était, à la fin de 1915, dilaté, et 
comme épanoui, dans la péroraison du discours de Palerme : « Tous 
pour un, un pour tous; » si bien qu'il n’y avait plus qu'une seule 
guerre, la grande, qui n'était « nôtre » en particulier pour personne, 
mais qui commune à tous, indivise entre tous, de l’Yser à l’Isonzo et 
de Dvinsk à Kout-el-Amra, devenait pour chacun sa guerre et pour 
tous « notre guerre. » 

En conséquence, les huit États représentés « confirment toutes 
les mesures prises pour réaliser l'unité d'action sur l’unité de front. » 
Les mesures étaient prises, étudiées, arrêtées par les états-majors 
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dans leurs entretiens antérieurs; cela non plus n’est donc pas du nou- 
veau ; mais la confirmation par les gouvernemens donne à ces me- 
sures force exécutoire; l'expression au moins est nouvelle, et l’on 
n'en peut souhaiter de plus énergique : « l’unité d’action sur l'unité 
de front; » les huit Puissances se fondent et se soudent en un bloc. 
D'un acier très homogène, car leurs représentans précisent: « Ils 
entendent par là, à la fois l'unité d'action militaire assurée par l’en- 
tente conclue entre les états-majors, l'unité d’action économique, 
dont la présente conférence a réglé l'organisation, et l'unité d'action 
diplomatique, que garantit leur inébranlable volonté de poursuivre la 
lutte jusqu’à la victoire de la cause commune. » L'unité d’action et 
l'unité de front doivent ainsi s'entendre de toute la guerre, dans tous 
les domaines, et doivent même dépasser la durée de la guerre, dans 
le domaine économique. 

La Déclaration de Paris le prévoit ou le laisse prévoir, en ses trois 
autres articles, qui ne sont que le développement de ce point : l'unité 
d'action économique. L'article II conserve encore une allure un peu 
générale, et pose encore un principe ou trace une direction : « Les 
gouvernemens alliés décident de mettre en pratique, dans le domaine 
économique, leur solidarité de vues et d'intérêts. Ils chargent la con- 
férence économique qui se tiendra prochainement à Paris de leur 
proposer les mesures propres à réaliser cette solidarité. » Mais cet 
article renferme probablement quelque chose de plus solide ou de 
plus positif, de plus substantiel ou de plus matériel qu'une intention à 
effets futurs. Peut-être n'est-il pas défendu de soupçonner qu'on 
pourrait bien, entre États dont le but est le même, mais dont les res- 
sources et les besoins ne sont pas les mêmes, avoir examiné les 
moyens d'accorder les ressources de l’un avec les besoins de l’autre, 
afin de les employer le mieux possible à l’objet commun, sur la base 
du Do ut des : donne-moi ce dont tu as trop, je te donnerai ce donttu 
manques. Supposé, par exemple, qu'une des Puissances alliées dis- 
pose d’un outillage industriel qui lui permette de fabriquer plus de 
munitions qu'elle n’en consomme, mais qu'une difficulté l’arrête, le 
manque de main-d'œuvre, tandis qu’une Puissance voisine aurait de 
la main-d'œuvre en abondance, avec un outillage insuffisant, ne 
serait-ce pas organiser l'unité d'action économique, et par elle coopé- 
rer à l'unité d'action sur l'unité de front, — sans épithète et sans 
limite, — que de faire entre elles un échange, ou mieux une associa- 
tion, que rétribuerait une part de l'accroissement de production? Ce 
serait, à coup sûr, pour les gouvernemens alliés une manière d'orga- 
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niser, dans le domaine économique, « leur solidarité de vues et d'in- 
térêts ; » mais imitons le vague prémédité du protocole, et bornons- 
nous à dire que, là commeen ce qui est du domaine diplomatique, la 
volonté de victoire est la garantie de l'unité d'action. 

Le paragraphe II et le paragraphe IV abordent les détails : « En 
vue de renforcer, de coordonner et d’unifier l'action économique à 
exercer pour empêcher les ravitaillemens de l'ennemi, la Conférence 
décide de constituer à Paris un comité permanent dans lequel tous 
les Alliés seront représentés. » De plus. « la Conférence décide : 1° de 
poursuivre l’organisation entreprise à Londres, d’un Bureau central 
international des affrètemens ; 2° de procéder en commun, et dans le 
plus bref délai, à la recherche des moyens pratiques à employer 
pour répartir équitablement entre les nations alliées les charges 
résultant des transports maritimes et pour enrayer la hausse des 
frets. » En résumé, l’article HI devrait être intitulé : Du blocus, et 
l'article IV : Des frets. Tous les deux sont d'une importance qu’il est 
oiseux de souligner. Parce que les mailles du blocus sont trop larges, 
parce qu'il y a des trous et des déchirures dans le filet, les Empires du 
Centre ne sont pas paralysés comme ils pourraient l'être ; et parce 
que les navires sont trop rares, ou trop longtemps retenus dans les 
ports, les frets trop élevés, les transports trop lents, l'Entente souflre 
tout au moins d’une espèce de paralysie partielle, qui fait qu'elle n'a 
pas jusqu'ici donné le plein de son pouvoir. L'Italie, notamment, 
attend du blé et du charbon. En temps de guerre, la maitrise de la 
mer n’est rien, si ce n’est pas l’usage exclusif et intensif de la mer. 

Récapitulons. On se plaignait que l'Entente n’ait pas eu, pendant 
plus de vingt mois, d'organe de coordination, dans l'absolue néces- 
sité où les huit Puissances qui la forment sont pourtant de tout 
coordonner. La Conférence l’aura enfin dotée de plusieurs de ces 
organes ; de deux au moins : à Paris, un comité permanent, qui a 
pour tàche d'empêcher les ravitaillemens de l'ennemi, qui existe dès 
maintenant et travaille sous la présidence d’un de nos cinq ministres 
d’État, M. Denys Cochin ; à Londres, un second comité permanent, 
Bureau central des affrètemens, dont les élémens étaient rassemblés 
et dont la mise en train sera rapide. Par surcroit, des organes, si je 
puis ainsi dire, intermittens. Une grande conférence économique ; 
une grande réunion des états-majors ; dans les intervalles, pour faire 
la liaison, des délégations civiles, militaires et parlementaires. Après 
avoir déploré que nous fussions si dépourvus, Montesquieu, Tocque- 
ville ou Taine, s'ils revivaient, penseraient peut-être que ‘est beau- 
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coup. Quis custodiet custudes? Qui coordonnera toute cette coordina- 
tion ? Il faut que ce soit dans chaque pays le Gouvernement, et, pour 
l'alliance des huit Puissances, une sorte de « surgouvernement » 
en qui réside l'unité de volonté d’où dépend l'unité d'action, elle- 
même condition de la victoire : un suprême conseil périodique, qui 
d'ailleurs ne sera jamais trop resserré, puisqu'on n'atteindra le plus 
près possible de l'unité d'action qu'en partant du plus près possible 
de l’unité de volonté. 

Le grand mérite de la Déclaration, dont nous ne savons pas 
davantage, parce que peut-être elle ne s’est pas proposé davantage, 
est de ne dire que ce qu’elle veut dire, d'être claire et directe, courte 
et dépouillée de vain ornement. La grande vertu de la Conférence 
elle-même, quoi qu’elle doive produire dans l’avenir, sa grande vertu 
actuelle, c'est premièrement qu’elle ait eu lieu. Que l’on ait pu réunir 
dans la même salle et conduire à la même résolution les premiers 
ministres de cinq Puissances, MM. Briand, Asquith, Salandra, de Bro- 
queville, Pachitch, quatre ministres des Affaires étrangères, cinq 
ambassadeurs ou ministres plénipotentiaires, deux ministres de la 
Guerre, des généraux en chef, des chefs d'état-major, le fait, en soi, 
est considérable. Deuxièmement, c'est à Paris que la Conférence a eu 
lieu ; et notre imagination ou notre vanité ne tirera pas de cette cir- 
constance des conséquences démesurées; mais nous avons le droit de 
nous en féliciter. Je feuilletais l’autre jour la collection de la Æevue, 
année 1856, l’année, justement, dn Congrès par où devait se clore la 
guerre de Crimée. « Singulier retour des choses, s’écriait ici Charles 
de Mazade, singulier retour qui ramène un congrès où la France va 
figurer en victorieuse dans ce Paris même où le duc de Richelieu 
signait, il y a quarante ans, le désespoir dans l'âme, le traité du 
20 novembre 1815! » Ah! que l’augure s'accomplisse; et que, par 
avance, ce soit victorieuse avec ses alliés que la France ait figuré à 
la Conférence de 1916, dans ce Paris même qui, il y a quarante-cinq 
ans, subit, en frémissant, sur son avenue triomphale, la souillure de 
la botte ennemie! Par la santé de la race, par la pureté du sang, par 
la beauté du sacrifice, par toutes les qualités vraiment françaises de 
la vraie France, soudain remontée à la surface et découvrant les 
trésors de sa vie profonde, la plus dure et la plus glorieuse des 
batailles est déjà gagnée, immortellement, dans le cœur et devant la 
conscience de l'humanité. 

Bismarck lui-même, de tous les politiques contemporains celui 
qui, par l’amoralité de son personnage public, s’est le plus approché 
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du type machiavélique du Prince, a connu le poids des impondé- 
rables. Or, dans la partie, d’un si gros enjeu, qui se dispute, tous les 
impondérables sont de notre côté. C’est de notre côté que sont le 
martyre de la Belgique, la torture de la Serbie, la patience de la 
Russie, l’opiniâtreté de l'Angleterre, l'enthousiasme de la France, 
l'élan généreux de l'Italie, le désintéressement, la probité, la fidélité 
de tous, la certitude qu'a chacun que, si grand qu’il soit, il collabore 
à une œuvre infiniment plus grande que lui. Le pâle successeur du 
Chancelier de fer, dont l’amoralité est d’un autre ordre, comme d'un 
bureaucrate à un reître, mais qui restera l’auteur de la théorie du 
« chiffon de papier, » ne peut pas ne pas sentir que partout la situation 
morale, la cote humaine de l'Entente est excellente, et que la répu- 
tation de l'Allemagne est chaque jour plus mauvaise. Vainement il 
alignera, en face des faits innombrables qui en témoignent, les bour- 
souflures de sa froide et vide rhétorique. Son embarras n'éclate pas 
moins lorsqu'il parle que lo:squ'il se tait. Il vient enfin d'apporter au 
Reichstag, avec quinze jours de retard, l'exposé qu'il devait lui pré- 
senter le 15 mars, et qui n’a pas gagné à être retenu. Pour que ce 
discours rentré pût honorablement sortir, il eût fallu deux choses 
qui ne se sontpas produites : que Verdun eût été pris, et que la Confé- 
rence de Paris eût échoué. Le succès de la Conférence et l'échec de 
l'attaque ont mis en morceaux un ouvrage, péniblement échafaudé, 
dont les débris ne se rejoignent pas. Les Italiens, avec leur pénétra- 
tion ordinaire, ont eu tôt fait de s’en apercevoir, et ils s'amusent de 
la gaucherie de M. de Bethmann-Hollweg, qu'ils secouent rudement. 
« Le discours d'avril du chancelier de l'Empire a dû être pensé en 
février, » remarque le Corriere della Sera, qui ajoute qu'en ce dis- 
cours, d’un ton moyen entre « le rageur » et « le fanfaron, » « l'hypo- 
crisie se mêle à l'audace et le sauvage au pathétique. » Le Giornale 
d'Italia n’est guère plus indulgent : « Le discours du Chancelier, dit-il, 
était préparé dans le ton majeur, comme il est prouvé par sa con-- 
struction et par quelques apostrophes orgueilleuses. Mais, nonobstant 
la bonne volonté de l’orateur, il en est sorti une symphonie en ton 
mineur. » Quant à nous, dans cette harangue telle qu’elle nous est 
parvenue, ce qui nous frappe surtout, c’est le mépris où l'esprit alle- 
mand tient l'intelligence du reste des hommes. Nous savons bien, et 
nous l’avons fréquemment constaté, quelle est sa capacité d’absorp- 
tion. Nous savons bien aussi, — comment l'oublierions-nous? — 
qu'il y a des siècles que l’Allemand est jugé : natum mendacio genus. 
Mais, tout de même, qu'il croie qu'on va le croire, tant de naïveté 
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dans la fourberie (on risquerait presque un autre mot), cette puis- 
sance de mensonge, qui commence par se mentir à soi-même, nous 
accable de stupéfaction. Il est prodigieux que, depuis le 1°" août 1914, 
après Louvain, après Arras et Reims, un Allemand puisseencore, sans 
rire, vanter à des Allemands, qui n’en rient pas, la candeur allemande, 
la douceur allemande, l’honnêteté, la bonté, la culture allemandes ! 
Mais, là-dessus, le blocus moral a resserré impitoyablement son 
cercle, et des fausses vertus allemandes, sous aucun emballage ni 
truquage, à l'exportation, rien ne passe plus. « Ce n’est pas nous qui 
avons voulu la guerre, » gémissent d’une voix qui ne trompe ni 
n'attendrit personne, l'Empereur et le chancelier de l’Empire. Mais 
nous verrons toujours M. de Bethmann-Hollweg dans l'attitude où 
nous le livre le récit tragique de sir E. Goschen : « Eh! quoi, pour 
un chiffon ! » et, s'il lui plaît de prendre des airs de victime, 
nous le clouerons au calendrier : 1€" août, l'Allemagne déclare la 
guerre à la Russie; 2 août, l'Allemagne envahit le grand-duché de 
Luxembourg et somme la Belgique de lui livrer passage; 3 août, 
l'Allemagne déclare la guerre à la France, etc. Pour essayer de laver 
la tache ineffaçable dont l'Allemagne s'est couverte, ni l'Empereur 
allemand, ni le Chancelier allemand, pas même « le vieux Dieu alle- 
mand, » ne sauraient renverser la succession des jours. 

Les jérémiades de M. de Bethmann-Hollweg n'auront pas meilleure 
fortune que ses rodomontades, ni les unes, ni les autres ne vont où 
il les adresse. « Notre armée, gronde-t-il, frappera des coups tou- 
jours plus forts. » Oui, si elle le peut; mais on voudrait savoir ce 
qu'elle a jusqu'ici épargné. La Belgique, la Pclogne, les provinces 
balüques sont « les portes » par où entrera « la paix allemande. » 
Qui, mais les huit Puissances de l’Entente les tiennent solidement et 
n'y laisseront passer que la paix européenne, celle qui ira de chez elles 
en Allemagne, et non pas celle qui viendrait de l'Allemagne chez elles. 
À l'univers récalcitrant, qui ne veut pas être germanisé,encore moins 
prussifié, le Chancelier montre « le poing allemand » et énumère « les 
victoires allemandes. » Seulement, l'univers a appris que le poing a 
une foulure, et que la page a un revers. 

A l’opposé, la Sextuple Entente est en hausse. Dans le camp des 
adversaires de l'Allemagne, ce qui n'était pas préparé est prêt, ce qui 
n’était pas organisé s'organise. S'imaginer une Angleterre lasse et 
débile au bout de vingt mois n’est pas la moins grossière erreur psy- 
chologique que M. de Bethmann-Hollweg ait pu commettre. Lente à 
se lever, la Grande-Bretagne est encore beaucoup plus lente à se ras- 
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seoir. Elle a toujours été ainsi, dans tous les temps et dans toutes ses 
guerres. A cet égard, la chronique de 1916 pourrait reproduire litté- 
ralement celle de 4856. Alors aussi, quand, au bout de deux années 
de guerre, après la chute de Sébastopol, on annonça que des négo- 
ciations âllaient s'ouvrir, « la vérité des sentimens du peuple anglais 
s’est révélée sans feinte, sans détour. Il est certain que la possibilité 
d'une paix immédiate a causé tout d’abord chez nos puissans Alliés 
un moment de déception. Quelques-uns des hommes publics ne l'ont 
nullement'caché. L'Angleterre a éprouvé comme un regret d’avoir à 
déposer les armes au moment où elle sentait ses forces croître en 
ra quelque façon et où elle pensait être en mesure de frapper des coups 
terribles dans la Baltique. » Que l'Allemagne « frappe des coups plus 
forts, » on lui rendra « des coups terribles. » La résolution des sept 
autres Puissances de l’Entente ne le cède en rien à la constance bri- 
tannique. Elle leur a appris les secrets merveilleux du temps : qu'en- 
durer, c’est durer, et que durer, c’est plus qu'aider le miracle, c’est le 
faire. La formule : « jusqu’au bout » a, pour elles toutes et pour 
nous tous, un sens exact. « Jusqu'au bout, c’est à-dire, — et c'est la 





Déclaration qui le dit: — « Jusqu'à la victoire de la cause com- 

mune. » 
ñ Au vingt et unième mois de guerre, les volontés n’ont pas fléchi. 
4 La Conférence de Paris les a dégagées, condensées, tendues. Elle les 
| a fixées. Qu'on me pardonne une métaphore et une réminiscence : 


elle vient de planter les poteaux qui marquent sa route au Destin. 
Hercule, « promenant l’éternelle Justice, » n'hésitera point au carre- 
four. Ce qui fera l'étonnement de la postérité, ce sera de voir que, 
tandis que l’Allemagne impériale, après s'être donné l'apparence de 
désavouer M. de Tirpitz pour opérer plus à son aise, envoyait par le 
fond des paquebots chargés de voyageurs et des bateaux-hôpitaux 
chargés de médecins et d’infirmières, il y avait des neutres, impertur- 
bablement neutres, qui pesaient ses crimes avec des scrupules, dans 
f des balances de précision. 


CHARLES BENOIsr. 


Le PDirecteur-Gérant. 


RENÉ Doumic. 
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